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УСМАН, СЫН ЮСУФЛ 


Если оставить по правую руку 
наиболее современную много¬ 
этажную часть нынешней Фер¬ 
ганы, обогнуть старую русскую 


крепость скооелевских времен и, уклонившись от город¬ 
ского асфальтового шоссе, податься в сторону близких 
предгорий, глазам предстанет неровная, петляющая, не¬ 
уловимо бегущая в виду вековых каменистых курганов, 
стиснутая садами и строениями старая Аувальская до¬ 
рога. 

Странное чувство остановившегося времени охватит 
путника. 

С упругим, как выстрел, хлопком взлетит рядом встре¬ 
воженная стайка диких голубей, мелькнет над головой 
кусочек эмалевого, светлой голубизны неба, машина 
начнет подъем, затоскует натужно, мучась на первых йе- 
редачах, и — путника медленно выкатит на косогор, к 
окраинным домишкам небольшого кишлака. 

Это Каптархона — Голубятня. 


И век, и более назад был кишлак Каптархоной. Забре¬ 
давшие в южные предгорья Ферганы кочевники, те из 
них, что оседали постепенно в долинах Маргилансая и 
Исфайрама — кипчаки, каракалпаки, курама, киргизы, — 
ведали: есть такой. Дворов до ста будет, а то и более 
того. Арык есть. Тоже зовется Каптархоной. 
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Нынче смысл названия этого, Голубятня, неясен даже 
старикам. Толкуют по-разному, неопределенно ссылаясь 
на обитателёй местных оврагоів. Голуби, мол. Много было 
голубей. Два оврага по соседству. Там их гнездилось ви¬ 
димо-невидимо. И сейчас, конечно, есть. Мало только. 
Вот раньше — другое дело. Раньше руками голубя пой¬ 
мать можно было. По ночам ловили. Спускались в овраги 
по Лестницам, ослепляя факелами птиц. Вкусен дикий 
голубь («Ой-бой, джуда яхши бу каптар...»), но поймать 
его непросто, нет. Тут удаль нужна, отвага — в ночной 
овраг не каждый полезет. 

Но почему все-таки Каптархона? Голубятня? Не Го¬ 
лубиный овраг, например, не Тысяча голубей? 

Старики чесали затылки. Бог его знает. Давнее это 
дело. Голубей-то этих не они, деды их ловили по овра¬ 
гам. Давнее дело, разве упомнишь? Каптархона и 
Каптархона. Повелось уж так называть. Из-за голубей, 
конечно. Из-за кого же еще? 

И все-таки Голубятня и впрямь существовала. Топо¬ 
нимы Востока никогда не бывают случайными. Академик 
Н. И. Вавилов в своем «Земледельческом Афганистане» 
пишет, что и до наших дней сохранился у крестьян-зем- 
ледельцев долины Герата стародавний обычай возводить 
в подходящих местах своеобразные строения из сырца 
или*камня, напоминающие степные дозорные баьгш, с 
единственной только целью — дать даровое пристанище 
обитающим в окрестностях колониям сизых голубей. 
С орнитологической благотворительностью названный 
обычай не имеет ничего общего. Руководствуются при 
этом заботами самыми земными — получить взамен дра¬ 
гоценнейший птичий помет, первейшее удобр:н:іе для 
полей. 

Именно забота о скудной, утомившейся пашнэ была 
причиной того, что на беспредельных просторах земле¬ 
дельческой предгорной Азии вырастали там и тут звон¬ 
коголосые перенаселенные птичьи редуты, доморощенные 
цеха плодородия, становившиеся в унылом однообразии 
плоских кишлачных строений чем-то вроде архитектурно¬ 
го ориентира-доминанты, местной достопримечательно¬ 
стью наряду с мечетью, базарной площадью или маза- 
ром — могилой святого. 

Надо ли удивляться, что плодились от столетия к сто¬ 
летию кишлаки п аулы с наиболее разумным в подоб¬ 
ных обстоятельствах и подходящим названием — Кап- 
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тархона, Голубятня, на Вахте, в предгорьях Алая, в 
афганском землепашеском Туркестане... 

Но голубятням Востока не суждено было стоять 
вечно. 

Вокруг — необъятная, вполмира, — пала степь, Деш- 
ти-кипчак с живущим в ней диким племенем, называе¬ 
мым в Византии команами, на Руси половцами, а тут, в 
Азии, кипчаками. Кочевая степь не была мирной. Отту¬ 
да — волна за волпою — шли в страну между Амударьей 
и Сырдарьей, в благодатный Мавераннахр, завоеватели. 

По руслам рек, растекаясь в долинах верхоконными 
сотнями, двигались по чужой земле, топча посевы, орды 
Махмуда Газневида, караханидов, Чингисхана, Шейбани- 
хана... Шли с мечом друг на друга, сшибались лбами 
местные феодалы. И неизменно на пути каждого из них, 
рождая бешенство мудрой своей нужностью, вставала Го¬ 
лубятня. 

Умирали сгоревшие, разрушенные кишлаки. Усыхала 
земля. Желтые пески хоронили остатки первобытной 
ирригации. Но затихал вдали топот косматых монголь¬ 
ских лошадок, лязг металла, гортанные крики кочевни¬ 
ков, оседала пропахшая лошадиным потом пыльная заве¬ 
са, упрятавшая солнечный лик, и на пепелище с одним 
только названием — Каптархона — являлся человек с 
кетменем на плече, чтобы, поплевав на ладони, приняться 
за единственно ведомое ему занятие... 

Не исключено, что именно в одной из этих голубятен- 
каптархон средневековыми книжниками и богословами — 
улемами была написана во славу хлебопашца «Рисоля-и- 
дехканчилик» — земледельческая рисоля, своеобразный 
религиозно-нравственный трактат, излагавший мифологи¬ 
чески историю крестьянского ремесла. 

В рисоле этой утверждается, что земледелие имеет 
за собой божественное происхождение, что первый плуг 
был сделан ангелом Джебраилом из райского дерева ту- 
би, что оттуда же, из райских кущ, были вывезены и пер¬ 
вые быки и вырезан первый хлыст из кустарника кауран; 
говорится в рисоле, что Джебраил провел несколько пер¬ 
вых борозд сам и потом передал плуг в руки первого 
пророка Адама (в земледельческом призвании Адама, как 
видите, мусульмане не расходятся с христианами), что 
земледелие, наконец, — лучшее из занятий человече¬ 
ских, так как, предаваясь ему, человек сохраняет свою 
нравственность, что крестьянский труд поистине велик, 
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ибо плодами рук земледельца кормятся и бедный, и бо¬ 
гатый, и слабый, и сильный, и малый, и великий. 

В благополучных сравнительно дворах, где еще на¬ 
ходился грамотный, способный прочесть «Рисолю», ее не¬ 
пременно читали вслух по весне, перед началом полевых 
работ домочадцам — в благоговейной тишине, дабы про¬ 
никлись святостью земледельческого промысла, постигли 
его сокровенный дух. Нечастые деревенские празднества: 
весенние «сайили», древний земледельческий Новый год — 
навруз, приходившийся на теплые первые денечки, — 
несли в себе неизменно тот же культ землепашества. 

Детям кишлака (мальчикам по преимуществу) сыз¬ 
мальства внушалась мысль об исключительности дехкан¬ 
ского занятия. Маленький чумазый народец (кормив¬ 
шийся зачастую хуже детей скотоводов-киргизов) уже 
сознавал превосходство своего положения над кочевни¬ 
ками, и лишь потому только, что отцы их имели свой 
клочок обрабатываемой земли. 

Можно вообразить теперь себе степень нищеты, при 
которой потомственный дехканин из Каптархоны решил¬ 
ся на вне всякого сомнения поступок отчаяния: отпускал 
старшего сына, опору и наследника, в город па отхожий 
промысел (на неясную долю)... Можно представить ужас 
и тоску восемнадцатилетнего парня, нигде дотоле не бы¬ 
вавшего, кроме четверговых базаров в Шарпхане, вырван¬ 
ного в одночасье из лона семьи, из единственно доступ¬ 
ного ему мира кишлачной жизни, отправляемого неведо¬ 
мо куда и зачем —в пугающий, необъятный, вавилонский 
Ташкент, такой же далекий отсюда, как несказанная 
Мекка; уходящего в безвестность за призрачным, несуще¬ 
ствующим счастьем — па другой день после свадьбы. Надо 
представить себе это, чтобы понять, какой невеселой бы¬ 
ла в зиму тысяча восемьсот девяносто четвертого года 
свадьба в доме деда Усмана Юсупова — Сандали. 

Вернее Судет сказать, не свадьба пока, а сговор. Ждут 
имама местной мечети, а пока родственники и ближай¬ 
шие соседи, стараясь соблюдать приличествующее собы¬ 
тию степенство, жмутся поближе к сандалу, земляному 
камину в полу, греют озябшие ноги, сунув их прямо к 
раскаленным, обжигающим стенкам, под горячее одеяло, 
переговариваются вполголоса, поглядывают нет-нет на 
Юсуфа, жениха. 

Не в отца джпгпт. Тих, покорен, нрава кроткого. 
Рассудителен, такому б не на заработки в окаянные да- 
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ли, — в медресе: ученый человек вышел бы, муддарис. 
Да-а, не в отца Юсуф, чего там говорить... А и хитер же 
Сандали; женит сводных детей. Расходов, считай, ника¬ 
ких, невесту выкупать не требуется, родственников ее 
да родителей одаривать незачем — сам себе родитель и 
родственник. Хитер, ой хитер рябой Саидали. 

Сидит на полу, у сандала, кишлачный люд, на худой 
кошме, на жидких одеяльцах, брошенных поверх (сте¬ 
ганных по-домашнему — ваты с мизинец — не засидишь¬ 
ся на таких), о том, о сем толкует. А веселья нет как 
нет. И откуда ему быть-то? Ведь, глядя на этого Юсуфа, 
на жениха несчастного, каждый о своем подумает, о 
собственном чаде, которого того и гляди тоже прово¬ 
дишь через годок-другой за околицу: иди, мол, сокол, 
ищи счастья на чужбине, авось принесешь чего в хур- 
джине-то дырявом, коли повезет... Эх-хэ-э, доля наша 
тяжкая... Никого, видать, нынче бедностью да худобой 
не удивишь. 

Приходили еще люди, все больше мужчины (женщи¬ 
ны теснились на своей половине: вход им сюда был за¬ 
казан). Каждый разувался у порога, ставил аккуратно 
калоши в ряд у самой двери — не дай бог было поставить 
их в другом месте, размножились бы тотчас враги хо¬ 
зяина дома и одолели его в одночасье; с калошами, каж¬ 
дый знает, шутки плохи. Гости здоровались с присутство¬ 
вавшими, поздравляли — обычай, ничего не поде¬ 
лаешь, — жениха. Он отвечал вяло, был тих, задумчив. 
Смотрел украдкой в угол, где, скрытая от глаз посторон¬ 
них занавесками, сидела Айимнисо. 

(Не мог представить ее женой, хоть убей. Помнил 
всю жизнь голопузую сестренку, шуструю, как мышь, 
глазастую — отец после смерти матушки привел в дом 
новую жену, вдову, откуда-то из маргиланских кишла¬ 
ков, — с ней была девочка двух или трех лет от роду, 
он заботился о ней, лепил глиняных зверюшек, защищал 
на улице. Она вырастала незаметно, у него на глазах, 
училась шитью, очистке хлопка и пряжи, стала запле¬ 
тать косы в несколько мелких косичек, уже не носила 
тюбетейки, а, как взрослая женщина, повязывала голову 
платком, красила брови зеленой сурьмой, чтоб сраста¬ 
лись на переносице, начала вдруг смешно картавить, раз¬ 
говаривая со старшими, — его это смешило, он задирал 
ее, дразнил: «Эй, Айимлжан: не замуж собралась?» А на 
поверку вышло: и вправду замуж. За него, сводного... 
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«Женишься, — решил отец, — а там иди на заработки. 
Вернешься — жена ждать будет...») 

Имам все запаздывал — отпускал на другом конце 
кишлака грехи отходившему в лучший мир брату верх¬ 
него бая, Мирзакарима. Торопиться ему на сговор было 
не с руки: первый кусок ожидался пожирнее второго. 

Впрочем, все, что он собирался предпринять, соеди¬ 
няя в браке будущих родителей Юсупова, весь ритуал 
его священнодействия был известен заранее, будучи 
изложенным в многотомном комхментарии к главной кни¬ 
ге мусульман — Корану, так называемом шариате (бук¬ 
вально — «прямой путь»), в котором есть специальный 
раздел, касающийся бракосочетания, и отойти от которого 
хоть па волосинку, внести отсебятину мог только со¬ 
вершенно лишившийся рассудка пастырь... 

Итак, вот они, главы, имеющие прямое отношение к 
нашему случаю. 

Брак завершается иджабом (предложение) и кабулом 
(согласие), которые должны быть выражены в глаголь¬ 
ной форме прошедшего времени (например: «Вышла ли 
ты за него замуж?» — «Вышла»). 

Оба брачующиеся должны взаимно слышать выраже¬ 
ние иджаба и кабула. 

При произнесении иджаба и кабула должны присут¬ 
ствовать два свидетеля: свободные (не рабы) мужчины 
или один свободный мужчина и две свободные женщины. 

Свидетелями должны быть совершеннолетние мусуль¬ 
мане, обладающие здравым рассудком. 

Свидетели должпы слышать произнесение иджаба п 
кабула одновременно. 

Во время заключения брака вместо одного из врачую¬ 
щихся может присутствовать доверенное лицо. 

Спрашивая у девушки о ее согласии на брак, ей обя¬ 
зательно должны сообщить имя жениха, а количество 
условленного мэхра 1 может быть и не сообщено. 

Когда отец спрашивает совершеннолетнюю, раньше не 
вступавшую в брак, о ее согласии на вступление в данное 
супружество, то за выражение ее согласия могут быть 
приняты: молчание, улыбка или же тихий плач без 
крика. 

Если о согласии на брак у девушки спрашивает не 


1 Мэхра — выкуй за невесту. 



отец, а кто-лиоо из родственников или посторонних, то 
согласие должно быть выражено словами... 

Провожали новобрачного утром всей семьей до старой 
Аувальской дороги. Простились сдержанно, как предпи¬ 
сывал обычай, припав на мгновенье друг к другу и ра¬ 
зом отпустив. Жены среди провожавших не было — 
шариат подобных вольностей не доцускал. (Дома, уже 
ухватив дорожную суму, глянул Юсуфали на сжавшуюся 
у стены фигурку, не выдержал, подошел, положил руку 
на худенькое плечо: «Ну, Айим...» Чуть не сорвалось сле¬ 
дом: «Сестренка...» — удержался в последний миг.) 

Шел и думал дорогой: а кем же она еще была ему в 
то утро, как не маленькой, плачущей, обиженной се¬ 
стренкой... 


Вернулся он из скитаний не скоро, годы прошли, не 
месяцы. С худым хурджином пришел, как и уходил. 
Дома, в Голубятне, ждала его жившая на правах снохи 
Айимнисо, жена щестнадцати с лишком лет. А в сле¬ 
дующем году, в марте, под самый мусульманский Новый 
год у них родился первенец, мальчишка, нареченный 
Усманом. 


В описываемые времена в Средней Азии пользовались 
мусульманским лунным календарем. Он короче солнеч¬ 
ного. Эра мусульманская тоже иная, нежели у европей¬ 
цев. Название ее «хиджра» («откочевка» — с арабского) 
связано с переселением в 622 году пророка Мухаммеда и 
первых мусульман из Мекки в Медину. 

По этому календарю, введенному некогда по повеле¬ 
нию халифа Омара в странах, исповеддвавших ислам, 
герой наш родился где-то между 1317 и 1318 годами. 

Впрочем, кто в Каптархоне-то нашей, какой грамо¬ 
тей, кроме разве что упоминавшегося уже хитроумного 
имама, разбирался в тонкостях летосчисления, тем бо¬ 
лее — пользовался им. Землепашцу важнее было знать 
не когда откочевал в Медину первой цророк, а на какие 
периоды времени (их запоминали, отмечали в памяти) 
падает вдруг засуха на богарных неполивных адырах, 
когда родится лучше, а когда хуже клевер, в какой пе¬ 
риод вероятнее всего в горах недостанет снега, а значит, 
и воды в арыке летом, когда ждать наводнений, а когда 
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саранчи. У деревенскцх был в ходу свой, бытовой ка¬ 
лендарь, деливший время на шестидесятилетние циклы, 
а последние на периоды — числом двенадцать, каждый 
из которых носил название животного — мыть, корова, 
тигр, заяц, змея, лошадь, овца, обезьяна, курица, собака, 
свинья, и год, соответственно, под этими кличками как 
бы имел свою физиономию, свой норов, свои условно за¬ 
фиксированные достоинства и недостатки. 

И спрашивали потому люди, знакомясь, не «Сколько 
вам лет?», а «Какой ваш год?», то есть как называется 
год, в котором вы родились; и, услышав, цокали языком, 
есди был он неудачным, и цокали же вдвое интенсивнее, 
если собеседнику с годом повезло. 

Год Усмана — год мыши («обещающий добрые всхо¬ 
ды на пашне и в душе человеческой...»). Бога ради, не 
думайте, что все это малокасательно к судьбе героя кни¬ 
ги. Отныне, родившись, с первым своим криком, новояв¬ 
ленный мусульманин будет жить под знаком исламской 
религиозной догмы, а равно (и вследствие этого) под гне¬ 
том исламских бесчисленных суеверий, ибо последние не¬ 
изменно и кровно сосуществуют с религией, кормя ее 
и кормясь ею. 

Ребенка положат в люльку (бешик), обвязав двумя 
широкими бинтами, не раньше и не позже, как через 
шесть-семь дней после рождения (не приведи господь 
кому-нибудь из несмышленых домочадцев вздумать пока¬ 
чать бешик без младенпа — крик поднимется ужасный: 
в этом случае — есть точная примета — ребенок обяза¬ 
тельно умрет). Мальчика искупают первый раз на двена¬ 
дцатый — ни часом раньше! — день. А вот в таджикских 
селениях (к ним частично — исторически — относится и 
наша Каптархоца) прибегнут в этом случае к невинной 
хитрости — выкупают мальчугана, предварительно на¬ 
мазав ему лицо и голову кислым молоком, двумя днями 
раньте, твердо уже надеясь, что, когда подойдет время 
его женить, за невесту придется отдать меньший выкуп. 
Девочку, соответственно, по той же самой причине иску¬ 
пают на двадцать второй день, то есть на два дня позже, 
чтобы она-то уж к свадьбе получила от жениха выкуп 
побольше. 

В день первого привязывания к бешику младенец по¬ 
лучит первую свою рубашку, которая неизменно — так 
повелевает обычай — оставляется последующему ребен¬ 
ку. Тогда же, одетого в сорочку, нарекут его наконец име- 
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нем — Юлдашем, если родился в пути, Тохтой (останься, 
не уходи), если у роженицы умирали предшествующие 
дети, Пулатом (сталь), чтобы не сломила жизнь. 

И все-таки, когда мальчуган подрастет настолько, что 
вдруг задумается о своем происхождении и, улучив ми¬ 
нуту, осведомится у матери, когда же он родился, ответ 
по преимуществу будет следующим: «В год, когда был 
хороший урюк...», или: «Когда умер дядя Исмаил, да бу¬ 
дет почитаема память его...», или: «После большой во¬ 
ды, когда снесло запруду в нижнем кишлаке...» 

Усману скорее всего ответили: «В навруз, за два го¬ 
да до большого землетрясения...» Ибо раз март, то, ко¬ 
нечно же, навруз, любимейший праздник, а раз тысяча 
девятисотый (дата эта теперь известна), то наверняка 
привязан он к событию, потрясшему тогда умы ферган- 
цев, надолго оставившему след в народной памяти: раз¬ 
рушительному андижанскому землетрясению тысяча де¬ 
вятьсот второго года, унесшему четыре тысячи жизней. 


В 1887 году, всего лишь год спустя после того, как 
под ударами русских царских войск развалилось шаткое 
Кокандское ханство и завершилось, таким образом, на¬ 
чатое со взятия Ташкента прямое военное завоевание 
царизмом Туркестана, офицер одного из расквартирован¬ 
ных в Ферганском оазисе полков Владимир Наливкин 
подал неожиданный рапорт об отставке. Получив оную, 
он не отбыл, как того ожидали, в далекую отсюда матуш¬ 
ку Россию, к родимым дубравам, а остался на жительство 
тут, в краю диком и малопонятном, более того, выбрал 
самым странным образом в качестве места обитания 
глухой кишлак Нанай близ Намангана, где и поселился 
с женой и двумя малолетними детьми как простой тузе¬ 
мец: пахал землю, растил ячмень и джугару и, как го¬ 
ворили, с примерным старанием изучал быт и нравы та¬ 
мошних аборигенов — таджиков и узбеков, имея в этом 
своем увлечении прилежнейшей помощницей жену 
Марью Владимировну. 

После некоторой растерянности и пересудов в офи¬ 
церском собрании чудака Наливкина оставили в покое. 
Сошлись на том, что — черт возьми, господа! — это в 
конце концов в характере русского человека, выкинуть 
этакого ферта, чтоб чертям, как говорится... 

А Наливкин между тем в доброзольном своем пзгна- 
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нпи не терял времени даром. Изучены досконально мест¬ 
ные говоры... Совместно с женой составлен и издан «Рус- 
ско-сартовский и сартовско-русский словари общеупотре¬ 
бительных слов, с приложением краткой грамматики по 
наречиям Наманганского уезда ханства». Вышел «Очерк 
быта женщины оседлого туземного населения Ферганы». 
Написана «Краткая история Кокандского ханства». Вче¬ 
рашним офицером открыт для любознательного демокра¬ 
тического читателя целый пласт народной жизни, сокры¬ 
тый дотоле от постороннего взгляда крепостной стеной 
национальной и религиозной отчужденности. 

Неутомимый Наливкин преподает в первых русско- 
туземных школах, читает курс местных языков в Таш¬ 
кентской учительской семинарии, выпускает учебники, 
пособия, всячески содействует делу народного просвеще¬ 
ния в крае 

Каким бы предстал перед Наливкиными в пору их 
нанайского подвижничества юный Усман? Кем он был 
тогда, мусульманский мальчишка, живущий в бедняцкой 
части Каптархоны? 

Пусть не покажется это странным, утверждают На- 
ливкины, но особенно душевное отношение к детям мы 
встретим именно в семьях неимущих, перебивающихся 
с лепешки на жидкий чай. Едва ребенок начнет понимать 
речь, он делается участником разговоров, ведущихся 
взрослыми. От него не скрывают решительно ничего, 
говорят обо всем и обо всех, все называя своими имена 
ми. Детей откровенно балуют, делают им всевозможные 
поблажки, сквозь пальцы глядят на проказы. И тут своя 
философия, свой, если хотите, бедняцкий кодекс поведе¬ 
ния. У богатых людей, рассуждают безземельные, безло¬ 
шадные, часто бездомные, есть земля, сады, лошади, ба¬ 
раны, ко всему этому они привязаны не меньше, чем к 
семьям своим и чадам. А бедняку только и остается бо¬ 
гатства, что дети. 

И маленький Усман слушает. Первое, что он пости¬ 
гает очевидно, — они бедны. Только одетые в разноцвет- 

1 Он примыкал одно время к крылу революционной социал- 
демократии, был замечен Ленины;, увидев.лим в бывшем офи¬ 
цере царской армии «явление персонального перехода от бур¬ 
жуазии к пролетариату». Максим Горький в одном из писем, 
вспомнив о знаменитом «буптарѳ-фабриканте» Савве Морозове, 
цишѳт далее: «Таких было у нас немало. К ним принадлежит 
(наряду с Мешковым. Стаіюсельским. Кугушевым) ташкент¬ 
ский... Наливкин». 
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ное тряпье странствующие длинноколпачные монахи-ка- 
ляндары, проходящие иногда через кишлак, наверное, 
беднее их. А может, нет. Каляндары всегда веселы, всегда 
возле них смех, и шутки, и веселье, а в доме редко 
когда смеются, говорят все время о долгах, о еде, о 
дровах, об обуви... Иногда он просыпается в потемках от 
детского плача и видит: мать качает возле себя в колы- 
бельке маленькую сестренку Назиру, говорит с ней бы¬ 
стрым шепотом, успокаивает, кормят грудью. Он вдруг 
думает: очень хочется есть... И засыпает. Есть ему хо¬ 
чется постоянно, даже ночами, даже во сне. Но он ни¬ 
когда не подаст об этом и виду, не заикнется тем более. 
Ибо нет большего стыда, чем это. Так он воспитан, так 
принято у мусульман. 

Невесело дома. То ли дело улица. Тут озорная возня 
с друзьями в теплой, уютной, как пух, пыли, шумные 
игры в бабки, в камешки, в прятки, в пускание змея иля 
в «белый тополь». А то вдруг пожалуют верхние мальчиш¬ 
ки из верхней Каптархоны, явятся ватагой, начнут по 
обыкновению задираться, надо встретить их как следует, 
нс струсить, главное — забросать комками сухой глины, 
пылью, заставніь бежать с позором и — гнать, гнать на¬ 
верх, до самой мечети, дразнясь и улюлюкая им вслед. 

Лобастый, стриженый Усмаи обычно останавливался 
первым, говорил, трудно справляясь с дыханием: «Хва¬ 
тит... пошли назад». 

Он не любил верхнего кишлака, как не любили его 
все шіжнскапгархоиские мальчишки. А чего, спраши¬ 
вается, в нем хорошего? Мечеть одна — и все. Тамошние 
пацаны только из-за дувалов храбрецы орать — в чистое 
поле, на честную битву их халвой не выманишь. Взрос¬ 
лые сверху — не лучше: вор на воре. Воду летом н 
осенью воруют у нижних дехкан. Арык-то одни на всех, 
на верхних и на ішжннх. Вот они и пользуются, потому 
что сидят наверху, в голове арыка, воруют воду... Взрос¬ 
лые постоянно ругаются из-за воды, ходят — верхние к 
нижним, нижнне к верхним — узнавать: кто кого на этот 
раз надул с водой. До кетменей, бывало, дело доходит, 
до крови, до убийства смертного... 

Мальчишки не торопясь возвращаются на прежнее 
свое насиженное место. Обсуждают с азартом: как они 
этих-то, верхних крикунов... Пусть еще сунутся только, во¬ 
рюги... Идут босые, потные, грязные как черти, доволь¬ 
ные. Увидели переходящих дорогу с тяжелой поклажей, 
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ровно покачивающихся на ходу верблюдов, закричали 
разом: 

— % Верблюды, верблюды! 

— Горькие верблюды! 

Долго смотрели вслед маленькому удалявшемуся ка¬ 
равану. 

Усмап вдруг вспомнил прошлогодний базар в Алты- 
арыке, тоже звеневший колокольцами верблюдов, орав¬ 
ший ослиными трубными голосами, бурливший как пе¬ 
стротканое сказочное море — из бабушкиных историй. 
Будто наяву, услышал оп острый запах кунжутного мас¬ 
ла, на котором тут же, на базаре, приготовлялись удиви¬ 
тельные разпые спеди — пальчики оближешь, услышал 
гул торгующегося люда, стук кузнечных молотков, ржа¬ 
ние коней. Удивительней был это мир — лапш, лавчон¬ 
ки из дранок и камыша, навесы из камышоьпх плетенок 
на тоненьких подпорках из таловых жердей. Тут рабо¬ 
тали и торговали одновременно кузнецы, шорники, се¬ 
дельники, портные, серебряпики, медники. Вперемежку с 
ними — касабы (мясники) и бакалы (мелочные лавочни¬ 
ки), продающие мясо, дыни, морковь, перец, лук, масло, 
рис, табак. Вот лавочки с книгами. Рядом варят и про¬ 
дают пельмени и пирожки. Там выделывают шубы. Вон 
кудунгар толстой карагачевой колотушкой отбивает 
яркий, с замысловатым узором атлас. А неподалеку мад- 
да, весь в поту, с вытаращенными глазами, размахивая 
руками и бия себя в грудь, ходит большими шагами взад 
и вперед и не своим голосом выкрикивает биографию ка¬ 
кого-то мусульманского святого. Вдоль узенькой улоч¬ 
ки — целый ряд лавчонок с войлоками, волосяными арка¬ 
нами, шерстяными мешками. Бежит по ней продавец хал¬ 
вы, орет во все горло: «Шакар-дак!» («Как сахар!»), а в 
ответ ему с другого конца доносится: «Муз-дак! Шер¬ 
бет!» («Шербет! Холодный как лед!»). 

Сколько богатства вокруг, сколько вкусных вещей — 
и все не для них, не по их карману... 

Они вернулись тогда домой ни с чем. Везли на обмен 
с десяток мотков хлопковой пряжи, бутыль масла, дет¬ 
ские, расшитые матушкиной рукой нарядные тюбетейки. 
Думали разживиться немною зерном, ла ве вышло. 

Вспомнилось Усману злое отчаяние отца, торговавше¬ 
го мешок джугары у худого, как жердь, алтыарыкокого 
крестьянина. Не сошлись на какой-то мелочи — алтыары- 
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кец уперся как бык, стоял на своем. Так и уехали, нѳ 
купив зерна. 

Дома говорили с тревогой, недоумевая: каждый год 
дорожает на базарах зерно. Люди точно сбесились: все 
сеют хлопок — за него больше платят. Ячменя, пшени¬ 
цы, джугары на поливных землях становится все мень¬ 
ше. Русский начальник, наезжавший из Нового Марги- 
лана, арык-аксакал — главный человек на арыке, распре¬ 
делявший воду между кишлачными, оба каптархонских 
бая — нижний и верхний — все твердят одно: хлопок, 
хлопок. Поистине мир сошел с ума. 


Откуда было знать правоверным мусульманам из ни¬ 
щего кишлака Каптархона и тому прижимистому алты- 
арыкскому дехканипу, не уступившему отцу Усмана не¬ 
скольких жалких таньга на базаре за джугару, что во¬ 
лею исторических судеб все они вовлечены отныне в 
глобальную мировую экономику, отмеченную с началом 
шестидесятых годов девятнадцатого века резким спро¬ 
сом на азиатский хлопок. 

Вожделенное хлопковое волокно занимало в ряду мно¬ 
гих причин военно-политического, экономического и 
внешнеполитического характера, обусловивших прямую 
колонизацию царизмом местных феодальных ханств, не 
последнее место. 

Гражданская война на Североамериканском конти¬ 
ненте принесла с собой ослабление тамошнего хлопково¬ 
го экспорта. Залихорадило русскую хлопчатобумажную 
промышленность, питавшуюся преимущественно заоке¬ 
анским волокном. Сырьевой голод стоял у ворот тек¬ 
стильных производств. О «надобности в бухарской бума¬ 
ге», о «таинственном, но непреодолимом тяготении Рос¬ 
сии к Востоку», о невозможности «строго миролюбивой 
политики при соприкосновении с племенами полудики¬ 
ми» заговорила с подозрительным единодушием россий¬ 
ская разношерстная печать — от либерального «Голоса» 
до консервативных «Московских ведомостей». 

Ввоз туркестанского хлопка в пределы Российской 
империи увеличивался многократно. Цена его к 1864 году 
по сравнению с 1860-м поднялась в пять раз. 

Русский фабрикант-миллионер с лихорадочностью 
утопляемого подталкивал колеблющееся правительство 
на экспансию в Азии: у него горели барыши. 


2 Усман Юс>лов 
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Вот небольшая справка. В 1890 году под хлопком в 
Туркестане лежало 50 тысяч десятпн земли, в 1895-м— 
1І0 тысяч, в 1901-м—210 тысяч, в 1911-м—267 тысяч 
десятин. К 1900 году среднеазиатский хлопок обеспечи¬ 
вал уже четвертую часть потребности текстильной про¬ 
мышленности, а к началу первой мировой войны — по¬ 
ловину этой потребности. 

Надо ли удивляться, что при подобной беспроигрыш¬ 
ной, в сущности, игре российский финансовый капитал 
и в первую голову его высочество Русско-Азиатский 
банк щедро субсидировали возникавшие там и тут тур¬ 
кестанские заготовительные п торгующие хлопковые 
фирмы, а те, в свою очередь, более мелких жучков, не¬ 
посредственно уже, лицом к лицу, что называется, оби¬ 
равших по осени мелкого производителя, держа его 
круглый год на жалком пайке нищенского жульниче¬ 
ского кредита. 

Так, через множество приводных ремней колониза¬ 
торской машины доходила воля «мануфактурной импе¬ 
рии» до полуголодной, лишившейся значительной долы 
своего зерна Каптархопы. II, окончательно запутавшись 
в малопонятном ему мире рыночной, товарной конъюнк¬ 
туры, положившись целиком на волю всевышнего (иначе 
говоря, на все махнув рукой), запахивал Юсуфали по¬ 
следний свой незаложенный клочок глиноземного кли¬ 
нышка под хлопок, надеясь в душе, подобно остальным, 
что, может, и вправду принесут трп-чеіыре мешка осен¬ 
ней ваты немного денег в дом... 


Замкнут, нелюдим в думах своих о хлебе насущном 
древний кишлак. Где-то за перевалами, в далях неогляд¬ 
ных разрывается от противоречий, гудит набатом растре¬ 
воженный беспредельный мир... Царь расстрелял в Пе¬ 
тербурге безоружных рабочих... В Ташкенте, Перовске, 
Кизил-Арвате боевые рабочие дружины закупают револь¬ 
веры, изготовляют самодельные бомбы. По примеру 
черноморского «Потемкина» восстали солдаты резервно¬ 
го батальона и артиллерийского склада ташкентской кре¬ 
пости... Мир бурлит, обливается кровью, идет на барри¬ 
кады. 

...Но это где-то там, на другой планете. Тут, в Кап- 
тархоне, как сто, как тысячу лет назад, как во времена 
старца Ноя, оседает к вечеру оранжево-невесомая пыль, 
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поднятая арбамп на Аувальской дороге, садится за верх¬ 
ний кишлак солнце, дым кизячный зависает над осты¬ 
вающими двориками, плывет — слоисто, медленно — над 
полуосвещенными крышами, цепляясь за кроны деревь¬ 
ев, истаивая незаметно, мешаясь с синими сумерками... 

Но жестоко ошибется тот, кто примет за подлинную 
суть Голубятни начала двадцатого века эту приземлен¬ 
ную сценку из «Сказок тысячи и одной ночи». 

С каким смятением и надеждой ждал ту весну и лето 
за ней (и осень недальнюю) Юсуфали. сколько молитв 
вознес лоскутному полю! Думал, пугаясь собственной 
смелости: пудов бы пятнадцать сложить на хирман и — 
прощай нужда, опостылевшая жизнь в долг. 

Рассчитался б сполна с кровососом Абдурахманом, 
мяснику бы задолженное вернул — глядишь, еще б 
осталось чего в поясном платке. Быка бы купил, в пару 
к своему — с двумя бы он развернулся!.. Хозяйство под¬ 
нял. Усмана б, старшего, в мечеть отдал к имаму — 
учиться. Да мало ли чего?.. 

В кулак зажал волю Юсуфали. Взял в аренду, на 
началах музара-ат — товарищества — добрый кусок зем¬ 
ли у Абдурахмана (в последний раз, конечно). Получил 
хозяйский инвентарь, семян посевных десяток пригорш¬ 
ней, продовольствия в долг, все за четвертую часть ожи¬ 
даемого урожая: Абдурахману — три четверти, ему — 
остальное. Все на законном основании, буква в букву 
по шариату: «Музара-ат есть вид товарищества, в кото¬ 
ром один из товарищей приносит свою землю, а дру¬ 
гой — свой труд» (умели, дьяволы, и три шкуры драть 
с ближнего, и выражаться красиво). 

Пустой оказалась затея. В полуторастраничной сво¬ 
ей биографии Юсупов пишет: «...С семилетнего возраста 
начал работать с отцом у баев...» Более точное указание 
находим в регистрационном бланке члена КПСС (парт¬ 
билет № 05953935): «...Март 1908 —ноябрь 1910: киш¬ 
лак Каптархона Алтыарыкской волости Ферганской об¬ 
ласти. Батрак. Вакуфная (церковная) земля». 

Ясно как божии день: не принесла хлопковая запаш¬ 
ка отчаявшемуся Юсуфали ни ваты, ни денег. От хоро¬ 
шей жизни не отдают семилетних сыновей в батракп, да 
еще в мечеть, куда учеником мечтал недавно пристро¬ 
ить первенца. 

Кончилось короткое Усманово розовое детство. 


2 * 
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— Браво, браво, вы прекрасный садовод, господин 
Мартыненко! Позвольте полюбопытстовать, кто творец 
сей гениальной ирригации? 

— А-а, местные тут одни. Сезонники. Работают у 
меня с весны. Ничего, стараются. Что, действительно 
неплохо? 

— Не неплохо, а, уверяю вас, гениально! Система 
чигирей, плотника эта хворостяная... Преотличнейшая 
работа. Не перестаю удивляться землеустроительному 
искусству этого народа. 

Хозяин сада, начальник горчаковской багажной кон¬ 
торы Мартыненко, притворно зевнул в ответ: 

— А бог его знает — выше ли, ниже, господин Си¬ 
нявский. Я в этих земледельческих тонкостях, между 
нами, не очень... На дороге дел хватает. Сад этот, можно 
сказать, для отдохновения души. 

Гость, моложавый, смахивающий на земца-либерала, 
заведующий областной ирригацией Ферганы Клавдий 
Никанорович Синявский, щурился иронически, глядя 
ему в переносицу. «Как же, как же, — думал он, — зна¬ 
ем мы вас, жан-жак руссов. Вы из этого отдохновения 
небось четыре тысячи ежегодно дерете со скобелевского 
гарнизона за абрикосы и виноград». Он понимал: увлек 
его Мартыненко к себе буквально с вагонной подножки 
неспроста. Наверняка затеет разговор насчет землицы — 
где бы ухватить подешевле. Делец, каких поискать. 

Вслух он сказал: 

— Мне пора, наверное... 

— Э нет, без чая я вас не отпущу! — Мартыненко 
цепко ухватил его за талию, тянул к деревянной веран- 
дочке, увитой виноградной молодой лозой. — Вон и на¬ 
крыто уже. С дорожки рюмочку, знаете ли... на свежем 
воздухе. 

Отвязаться от него не было сил. Впрочем, отвяжись 
он тогда, упустил бы случай, о котором потом, спустя 
много лет, рассказывал всегда охотно, как о ярчайшем 
примере неисповедимой странности человеческих судеб. 

После неизбежной рюмки, самовара и последовавше¬ 
го затем знаменитого в Горчакове и по всей Ферганской 
дороге мартынепковского пирога с сомятиной оба потя¬ 
нулись к портсигарам, и тогда-то вот, как вспоминал не 
раз впоследствии Клавдий Никанорович, скрипнула ря¬ 
дом садовая калитка и по дорожке прошли, кланяясь из¬ 
дали хозяину, рабочие: высокий худой узбек в распах- 
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нутой на груди нательной рубахе, а с ним стриженный 
наголо подросток с изрытым мелкими оспинками лицом. 

— Вот, кстати, ваши ирригаторы, — сказал Марты¬ 
ненко. Его заметно клонило в сон. 

Синявский сбежал энергично по ступенькам, поздо¬ 
ровался с садовником за руку, осведомился, как того 
требовал обычай, про дела, семью, протянул ладонь маль¬ 
чишке, спросил, как зовут. 

— Усманали, — ответил тот охотно. 

На Синявского глядели без страха живые, пытливые 
глаза. Был мальчишка бос, в латаном-перелатаном ча- 
панчике, потерявшем окраску, и по тому, как уверенно 
держал он в руках кетмень, как достойно назвал себя 
русскому, известному широко в этих краях по много¬ 
численным поездкам в бедственные водой места, понял 
Клавдий Никанорович его равное с отцом положение 
семейного кормильца. 

«Мужичок с ноготок», — подумал он тогда. Мог ли 
предположить в тысяча девятьсот пятнадцатом году инже¬ 
нер-гидротехник Синявский, что под руководством этого 
батрачонка осуществится через четверть века цель его 
жизни — орошение посредством самотечного канала Уч- 
курганской степи, что ему, мужичку с ноготок, подарит он 
с благодарственной надписью редчайшую к тому времени 
брошюрку «К вопросу об искусственном орошении сво¬ 
бодных земель в Ферганской области», которую в годы 
написания сочли плодом досужих упражнений фантазе¬ 
ра, что именем пацана, стоявшего сейчас перед нйм, 
опираясь на кетмень, назовут канал, построенный на 
основе идеи Синявского, что сам он, почти старик, воз¬ 
главит один из участков строительства, а по окончании 
станет главным инженером по эксплуатации Большого 
Ферганского, что мальчишка, первый секретарь ЦК Ком¬ 
партии республики, вспомнит однажды день, когда он 
поздоровался с ним и отцом за руку?.. 

Уезщая, видел с сиденья двуколки: батраки, отец и 
сын, ритмично взмахивая над головой кетменями, копа¬ 
ли в конце сада арык. 

...Зимой Мартыненко прогнал их: не было резона кор¬ 
мить без работы. Была и иная причина. На рынке в 
Маргилане знакомый торговец шепнул таясь: мол, бег¬ 
лых держит русский таксыр в работниках — сбежала се¬ 
мейка эта каптархонская от бая Халиламина, у которо¬ 
го прошлый год батрачила. Должок за ними был изряд- 
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ный, а баю дочка приглянулась, и он рассудил по чести: 
отдадут девчонку — долг простит, не отдадут — в долговой 
тюрьме сгноит. Они и сбежали к русскому начальнику, 
попробуй достань их. Будь на месте господина Марты¬ 
ненко кто другой из местных, не уйти бы голодранцам 
от Халиламина. В гневе великом бай. 

Вряд ли подобное могло понравиться начальнику 
станционной багажной конторы. Оно, положим, марги- 
ланский бай для него, колониального чиновника, быт не 
указ, но, с другой стороны, зачем было портить отноше¬ 
ния с местной знатью? Да этих, которые работу ищут по 
экономиям за корм и крышу, пруд пруди. 

Ничего не оставалось отцу, как уйти навсегда из род¬ 
ных мест, где кружили без малого десять последних лет 
в батрацкой упряжке —- сначала у каптархонского мул¬ 
лы, потом у русских кулаков-садоводов соседней Муян- 
ской волости, а там и у сластолюбца Халиламина. 

Заколотили дом. Скарб немудреный взвалили на во¬ 
ла — единственное богатство, не отобранное за долги. 
Отец сходил ненадолго в верхний кишлак, в мечеть — 
попросить у аллаха заступничества перед новым скита¬ 
нием. Вышли под скупым солнышком на старую Ау- 
вальскую дорогу, обернулись на миг. Сквозь редкие вет¬ 
ки тала просвечивали, громоздясь одна над другой, плос¬ 
кие крыши Каптархоны (не мог, вероятно, не вспомнить 
в те мгновения Юсуфали свой первый отроческий уход 
из дома — после женитьбы. Шел ведь и теперь с семьей 
в Ташкент — больше было некуда: Халиламин обещал 
со света сжить, коли попадутся)... 


В самый теперь раз задуматься о причине странного 
по тому времени поступка Юсуфали. Не о бегстве из 
Голубятни речь — это следствие, — а о решительном 
противодействии намерениям Халиламина, богатейшего 
в Маргиланском уезде бая. 

Почему он так поступил? 

Шел в ту пору Назире двенадцатый год — возраст 
для мусульманки самый что ни на есть свадебный. По¬ 
роднись он тогда с Халиламином, и дом родной наверня¬ 
ка не надо было бы покидать, и долги бы ему простили, 
п подбросил бы, надо думать, всесильный зять какую- 
нибудь малость худородным родственникам. 

И в не столь стесненных обстоятельствах продавали 
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дочерей — не по жадности и не из-за жестокости — по 
писаным и неписаным законам века, почитавшего жен¬ 
щину Востока за не стоящую дорогой платы вещь. Чего 
же он-то противился, отчего, рискуя многим, встал попе¬ 
рек дороги семидесятилетнему Халиламину, пожелавшему 
взять в дом третью жену? 

На вопрос, зачем он это сделал, никто сейчас не отве¬ 
тит с исчерпывающей полнотой. Просто самый факт этот 
следует отметить читающим биографию Юсупова — пото¬ 
му хотя бы, что был Усман сыном своего странноватого, 
как находили многие, отца, и то, как видел и понимал 
Юсуфали мир, не могло пройти бесследно для детей, ни¬ 
как не затронув их души и сердца. 

Не близкой была дорога к Ташкенту. Дней двадцать, 
а то и более воловьего ходу. Прямехонько по тем местам, 
где пройдет в будущем знаменитый канал. В виду насыпи 
с железнодорожными рельсами, по которой раз в сутки 
катит пыхтящая паром, грохочущая машина — каково 
ее видеть кишлачному оборвышу, для кого рессорный фаэ¬ 
тон аувальского урядника казался чудом техники! 

Встал на пути ослепительной картинкой сытой жизни 
торговый шумный Коканд. Каменные многоэтажные дома 
вычурной кладки на Розеітбаховском проспекте. Чиновный 
люд, торопящийся по делам. Дамы под зонтиками, бес¬ 
стыдно смеющиеся, с открытыми лицами (как, должно 
быть, смятенно, с ужасом смотрели па них из-под черных 
сеток чачвапа мать и сестра Усмана!)... 

Коканд... Центр хлопчатобумажной промышленности. 
Сто двадцать тысяч жителей. Здесь конторы почти всех 
крупных российских мануфактурных фирм, биржевой ко¬ 
митет — один на весь Туркестанский край. Со второй по¬ 
ловины июля в город съезжаются представители фабрик 
для закупки хлопчатника. Сделки совершаются на мно¬ 
гие миллионы. Банки завалены работой... 

Краем глаза дано было увидеть каптархонским ски¬ 
тальцам купчий барышеекий гшр во время чумы — в раз¬ 
гар империалистической бойни в Европе, за двадцать 
месяцев до исторического лешшского обращения 
«К гражданам России!», в капуп нового, неведомого им 
в ту пору мира. 

Котомка со съестным у них тогда уже опустела, ве¬ 
щичек поубавилось: меняли в пути на хлеб. Отец про¬ 
бовал на кокандском базаре торговать вола — охотников 
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не оказалось: тощ был и стар. Пришлось побираться по 
кишлакам. При виде строений отец с матерью забирали 
в сторону, обходили жилье краем, гоня хворостиной во¬ 
ла, а Усман с сестрепкой п пятилетним Исаном шли на¬ 
прямик, стучались в глухие калитки. 

Попрошайничество в Средней Азии (кроме обрядово¬ 
го, наподобие украинских коляд) — глубоко постыдное 
занятие. Видать, тяжко пришлось, коли Юсуфали с его 
обостренным чувством человеческого достоинства решил¬ 
ся на такое. 

С волом все-таки пришлось распрощаться. В Ход- 
женте нечем оказалось платить владельцу парома за пе¬ 
реезд на ту сторону Сырдарьи. Он же и купил вола. От¬ 
дали животину за полцены, не торгуясь: паромщик гро¬ 
зился вообще не везти. На правый берег, откуда начина¬ 
лось Сырдарьинское губернаторство, вышел Юсуфали уже 
истинным пролетарием — без кола, двора и вола. 

В Ташкенте чайханщик, у которого служил когда-то 
Юсуфали и на которого он единственно надеялся, разо¬ 
рился — сидел теперь в маленькой скобяной лавчонке на 
Бешагаче, клял подлого конкурента, оттягавшего чай¬ 
хану. Помочь он им был не в состоянии. 

Круг замкнулся. Юсуфали был на грани отчаяния. 
Выручил в последнюю минуту случай. На оставшиеся 
медяки устроились переночевать в караван-сарае п там 
встретили земляка из Ауваля, с кем когда-то работали 
один сезон на барщине у Святой горы под Муяном, Оп 
и посоветовал — идти, мол, надо в Каунчи, что в тридца¬ 
ти верстах отсюда, там немало сейчас сезонников рабо¬ 
тает по богатым садам, и хлопковый завод там, и Кауф¬ 
манская железная станция стоит под боком — какое ни 
есть дело в Каунчи обязательно найдется... 

Ни свет ни заря они уже шли — откуда и силы взя¬ 
лись! Босые ноги мягко тонули по самые щиколотки в 
прохладной пыли. Шагать было радостно — надеялись, 
что наступит конец скитаниям. В то же без¬ 
мятежное утро 21 июля тысяча девятьсот шестнадцато¬ 
го года, обогнав их на несколько часов (они могли ви¬ 
деть поезд с Самаркандского большака, по которому 
шли), двигался спешно к станции Кауфманская и сосед¬ 
нему кишлаку Каунчи карательный отряд для пресече¬ 
ния беспорядков среди местного населения и сезонных 
рабочих маслодельного и хлопкоочистительного за¬ 
водов. 
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Из тихого каптархонского податливого захолустья, 
не подозревая о том, шли Юсуповы в самое пекло пред¬ 
октябрьских классовых битв в Туркестане. 


Государю императору благоугодно б$іло в 25-й день 
июня 1916 года высочайше соизволить «о привлечении 
инородческого населения империи для работ по устрой¬ 
ству оборонительных сооружений и военных сообщений в 
районе действующей армии, а равно для всяких иных, не¬ 
обходимых для государственной обороны работ». 

Царский указ застал их еще дома. Страху тогда на¬ 
терпелись — возраст ІОсуфали подпадал под призыв. Про¬ 
несло, однако: соседа-киргиза забрали, его оставили. 

Паника, толчея царили немыслимые. Пришло вслед 
за указом распоряжение из Петрограда, дающее властям 
право «полного освобождения некоторых инородцев от 
реквизиции по должности, роду занятий и образованию». 
Дальше — больше: официально разрешили освобождать 
от набора за выкуп... Пошли в ход кошельки, мзда не¬ 
прикрытая. Козлом отпущения оказался неимущий. 

Царский указ о мобилизации, явившийся в тяжкий, 
неурожайный для Туркестана шестнадцатый год, стал 
искрой для давно созревшего взрыва. 

Любопытно, что странствие Юсуповых шло как бы 
по амплитуде нарастания событий. Они прошли в Ста¬ 
рый Маргилан в те дни, когда доведенная до отчаяния 
беднота восстала. А тремя-четырьмя днями позже они бы¬ 
ли свидетелями столкновения в Коканде. 

Наконец они добираются до Ходжента. Города, по¬ 
ложившего начало восстанию. Главные события в Ход- 
женте разыгрались 4 июля. Спустя неделю сюда при¬ 
бывает самаркандский военный губернатор Лыкошин, 
который отмечает тревожное и напряженное состояние 
умов населения: «Меня слушали внимательно, но толпа 
стояла с мрачными лицами и хранила жуткое молчание». 

Не исключено, что Лыкошина на площади слышали и 
Юсуповы. Пусть даже были они тут одним или двумя дня¬ 
ми позже (или раньше), пусть, гонимые, озабоченные не¬ 
ясным своим будущим, они не приняли в событиях актив¬ 
ного участия, — в любом случае не могла не коснуться их 
атмосфера широкого народного выступления против тира¬ 
нии. Десятилетие батрачества чему-то должно было их 
научить даже в терпеливой Голубятне. 
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Генерал Алексей Николаевич 
^ЛІДіЛІ<5ІЛр<Ѵ<^ Куропаткин, по недомыслию и 

упрямству которого еще на 
начало сопках Маньчжурии полегла не 

одна тысяча русских мужиков, командуя в новой войне 
северным фронтом, уложил еще несколько дивизий, бро¬ 
сив их голой грудью на немецкие пулеметы и пушки, а 
затем был всемилостивейше направлен в Туркестан 
командовать здешним сугубо тыловым военным округом. 
Предполагалось, что генералу, годы которого близились 
к семидесяти, ныне обеспечена покойная старость. Судь¬ 
ба, однако, с завидным постоянством ухмылялась не¬ 
удачнику в золотых эполетах, царское расположение к 
которому оставалось, впрочем, всегда неизменно. Именно 
Туркестан в 1916 году оказался самой «горячей точкой» 
внутри Российской империи. 

Помимо пренебрежения здравым смыслом, отличался 
пскони Алексей Николаевич еще и железной прямоли¬ 
нейностью. Опа-то и понуждала русские полки насту¬ 
пать не в обход вражеских позиций, а штурмовать их 
в лоб, по открытому полю, где каждая сажень была 
тщательно пристреляна педантичными германскими ар¬ 
тиллеристами. Ныне Куропаткин, пепзменно верный се¬ 
бе, принял все такое же лежащее на поверхности реше¬ 
ние: туземное население бунтует — следовательно, надо 
предпринять карательные меры. 

Приказ применять оружие был отдан, но опять-таки, 
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к чести русских солдат и офицеров, далеко не всегда он 
выполнялся буквально. 

Против крупных же очагов восстания, прежде всего 
на Джизак, были брошены казачьи части. 

Кулацкие сынки в заломленных фуражках точно так 
же, как на ивановских рабочих или на украинских се¬ 
лян, подняли нагайки на жителей Джизака. 

Кое-кто обрадовался этой буре, и не в ставке Куро¬ 
паткина, а в среде узбекской знати и духовенства. Мно¬ 
го было положено усилий на то, чтобы возмущение на¬ 
править против русских вообще. Но не вышло. Ценой 
жертв, как это нередко случается в многострадальной 
истории, народ уплатил за драгоценный опыт; самые 
темные и те пришли к пониманию извечной истины: все 
богачи — из единого племени. Позднейшие исследовате¬ 
ли, и ученые и писатели, до сих пор постоянно обра¬ 
щающиеся к странице, которая в новой истории народа 
приметна столь же печально, как в российской — 9 ян¬ 
варя 1905 года, все более убедительно обосновывают 
главный вывод: восстание 1916 года было вызвано не са¬ 
мим фактом привлечения на тыловые работы туркестан- 
цев, которым действительно не было никакого дела до 
войны, затеянной царем, а тем, с тупой откровенностью 
утвержденным в царском указе обстоятельством, что в 
далекие края отправляли, отрывали от семей только 
трудящихся, только неимущих. 

«Выходит, бедняк Хамро должен бросать на произ¬ 
вол судьбы дом и детишек, а бай Турсунходжа будет по- 
прежнему булькать кальяном, возлежа на коврах?» — 
вот мысль, которая так или иначе повторялась десятка¬ 
ми тысяч батраков и чайрикеров-издолыциков. 

«Пускай толстопузые идут! Им от белого царя все 
блага и милости. Пусть сами и защищают его!»—в раз¬ 
ных вариантах звучало над толпой в Коканде, Пскенте, 
в многострадальном Джизаке, в каждом селении. 

Нет, ни мусульманским гапонам, ни более просве¬ 
щенным джадидам, мечтающим о турецких объятиях, 
не удалось загрести жар чужими руками, поднять дех¬ 
кан на газават — освященную исламом войну против 
неверных. У дехкан, которых грузили в скотские вагоны, 
чтоб увезти на запад, у отце в и жен, выплакавших гла¬ 
за, сердца полнились ненавистью, но была она направле¬ 
на не против мастерового, бредущего в замасленной ро¬ 
бе, шатаясь от усталости, с завода, не против его иссох- 
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шей от забот жены и русоголовых босоногих детишек. 
Ненависть и гнев искали адрес: не сразу находили они 
его. Им и в этом помогали русские люди, те, кого назы¬ 
вали большевиками. 

Их было немного, но голоса их были слышны. Пыль¬ 
ный бедный поселок Каунчи, куда добралась после мно¬ 
гих мытарств семья ферганского бедняка Юсуфали, не 
был исключением. Более того, здесь находился один из 
немногих в Туркестане пролетарских очагов. Здесь был 
хлопкоочистительный завод московского промышленного 
и торгового товарищества «Владимир Алексеев», а ря¬ 
дом — маслозавод. 

Ни архивы, ни память людская не сохранили сведений 
о подпольной большевистской ячейке в селении Каунчи, 
не сохранили имен рабочих, открывавших своим местным 
товарищам глаза, учивших их видеть правду, учивших, 
как говорил об этом В. И. Ленин, различать интересы 
тех или иных классов за любыми нравственными, религи¬ 
озными, политическими, социальными фразами. 

Но известно, что сыскался просветитель для Усмана. 
Рассказывал об этом, п нередко, человек, не лишенный 
чувства зависти, хотя и предпочитавший всему в течение 
своей долгой жизни спокойное место каунчинского брадо¬ 
брея. Любил он поведать при случае, что сам видел и 
слышал не раз, как один русский парень («Лицо полно¬ 
ватое такое, борода чуть-чуть росла, сам на хлопкозаводе 
работал возле машины...») учил Усмана Юсупова читать. 

— Да, да, — добавлял при этом парикмахер, — того са¬ 
мого Юсупова, который теперь в Ташкенте большой че¬ 
ловек. 

Он действительно мог видеть из растворенного окошка 
своей цирюльни, прилепившейся к боку одной из много¬ 
численных чайхан на улице, которая вела от аптеки к 
вокзалу, как сидели по вечерам на балахане джугут-сарая 
(глиняная хибара с антресолью, не без восточной иронии 
прозванная «еврейский дворец») над книгой добродуш¬ 
ный русский рабочий и грузчик Усман. 

— Потом их больше собираться стало. Эгамберды Рах¬ 
манов приходил, который при нэпе красную папку но¬ 
сить начал, и еще этот был, шорник с хлопкозавода, Тур- 
сун звали. Про революцию разговаривали. Мне все слыш¬ 
но было, потому что Усман и тогда был горячий, сразу 
кричать начинал. Особенно когда узнали, что царя уже 
нет. «Здесь тоже надо кончать!» — Усман кричал, а этот 
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русский еще говорил: «Не спеши. До всех очередь дойдет». 

Многое здесь от правды, увиденной по-своему, кое-что 
от не очень большого воображения человека, который, 
как многие, не прочь был погордиться мнимой близостью 
своей к личности незаурядной. Но сам факт неоспорим. 
Исход батрака Юсуфали из Каптархоны явился началом 
пути революционера Усмана Юсупова прежде всего пото¬ 
му, что привел он его к пролетариату и русским больше¬ 
викам. Собственно, сам по себе исход был тоже шагом ре¬ 
волюционным. Надо помнить, что узбеки, под стать тем 
самым голубям, от которых пошло название кишлака, ис¬ 
тово преданы насиженным местам в отличие от иных на¬ 
родов, населявших тот же Туркестан. А чего стоило отцу 
Юсупова порвать со своей общиной, верность которой ис¬ 
лам обязывает мусульманина хранить до самой смерти?.. 
Во всем этом нельзя не усмотреть уже не начало даже, 
а результаты глубинных процессов, которые совершались 
в узбекском обществе медленно, но неумолимо. Не толь¬ 
ко Юсуфали — узбекский парод пришел к пониманию то¬ 
го, что жить по-старому невыносимо. Но как мучительпо 
медленно происходили бы перемены, каких жертв стоили 
бы они, не будь в крае русских большевиков. Они были 
немногочисленны, но подобны могучему катализатору, 
благодаря присутствию которого процесс преобразования 
общества принял не просто бурный, а поистине взрывной 
характер. 

Усман, сын Юсуфа, таскал наверх, к бункеру ненасыт¬ 
ной машины, хлопок. Таскал на шалче, на мешковине, ко¬ 
торую клал на голую спину, чтоб не ободрать кожу. Ноги 
подкашивались, жилы на лбу вздувались от напряжения. 
Так же, как у всех грузчиков. Потом его перевели в цех, 
к грохочущей и трясущейся, словно адская колесница, 
волокпоотделитѳльной машине. У нее и название-то было 
под стать характеру — джин *. Серая колючая пыль клу¬ 
билась над джинами, разъедала глаза и глотку. Длинные 
серые космы свисали с закопченного потолка, с разбитых 
окон. Серыми лохмами увешаны были ветви на чахлых 
деревьях п телеграфные провода даже вдалеке от завода. 

Тесное помещение было сплошь занято машинами. 
Людям места почти пс оставалось. Они едва протискива¬ 
лись между стеной и беснующимися шкивами в кромеш¬ 
ной тьме; где-то вверху, подобно оку дьявола, желтел 


1 Джин — по-узбекски сумасшедший. 
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единственный фонарь со вставленным в него огарком све¬ 
чи. Оглушающе хлопали износившиеся, наспех починен¬ 
ные приводные ремни. Они нередко рвались, и, если ря¬ 
дом, на свою беду, оказывался рабочий, дело кончалось 
худо. 

В пятницу после полудня раздался нечеловеческий 
вопль, перекрывший шум машин. 

Рабочие кинулись на крик. 

— Куды? Куды подались, нечистые? Работать! — рявк¬ 
нул механик. 

Не кличка, приклеенная людьми за повадки и впрямь 
дикие, за свирепое рвение к хозяйскому делу, а допод¬ 
линная фамилия ему была Гробовой. На этот раз его не 
послушались. Все сгрудились в углу, где катался по ка¬ 
менному, залитому мазутом полу сорокалетний джинщик 
Дусмат. Он закрывал лицо руками. Сквозь заскорузлые 
пальцы просачивалась кровь. Красным был и клочок 
хлопка в зубах Дусмата. Он держал его во рту, как все 
рабочие: ненадежное, но единственное средство хоть как- 
то спастись от вездесущей пыли. Сейчас Дусмат зажал 
этот клочок зубами намертво. 

Не без труда отняли рабочие ладони Дусмата от лица 
и увидели, как страшно изуродовано оно: конец лопнув¬ 
шего ремня стегнул его наискосок, раскроив щеку и вы¬ 
бив глаз. 

— На волю его выносите, живей! — командовал Гробо¬ 
вой, для которого (для рабочих, к несчастью, тоже) по¬ 
добные происшествия были не в редкость. 

Он самолично принес ведро воды и несколько раз кря¬ 
ду плеснул ею на несчастного Дусмата. 

Не скоро явился фельдшер; рабочие сами, как уж 
смогли, замотали лицо Дусмата тряпками. Дыша сиву¬ 
хой, брезгливо морщась, фельдшер возился около Дус¬ 
мата. 

— Хозяева благочинные. Пузырек йоду не удосужатся 
хранить на заводе, — ворчал он не очень громко, потому 
что поодаль стоял появившийся, правда, по иному пово¬ 
ду управляющий алексеевскими предприятиями Анато¬ 
лий Николаевич Сытин. Сохраняя, впрочем, достоинство, 
как человек, в отличие от Сытина разбирающийся в 
главном — в производстве, Гробовой давал начальству 
пояснения. 

— Сам виноват, — заключил Гробовой. — Они же все 
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такие дикие. Я давно говорил: нельзя их к машинам да¬ 
же близко подпускать. 

— Согласен с вами, Моисей Антонович, дорогой, 
вполне согласен. Но вот, кстати, к сведению вашему. — 
Сытин, не без удовольствия щелкнув застежкой толсто¬ 
го портфеля пз желтой кожи, достал хрустящую бумагу 
с грифом Сырдарьинского военного комитета. — Вот по¬ 
глядите, — он ткнул пальцем в текст, — вновь нам отка¬ 
зано даже в самой малости —в отсрочке от призыва хо¬ 
тя бы для четверых. О Сараеве, о приемщике хлопка 
вашем, мы даже в Петербург, в Главный комитет проше¬ 
ние направили. 

Гробовой снял картуз, потер широкой пятерней вы¬ 
ступающий коленцем затылок. 

— Без Аюпа Усмановича нам совсем хоть пропа¬ 
дай, — произнес ои печально. — Только один он и мо¬ 
жет в толк взять, чего они, эти мусульманъ^ лопочут. 
Да и в сырце понимает, как никто другой. 

Появплся и Аюп Сараев, о котором только что шла 
речь; еще не старый, но с морщинистым красноватым 
лицом. 

— Скажи им, что я жертвую на семью пострадавше¬ 
го три червонца, — громко сообщил Сытин. 

Рабочие все еще не отходили от Дусмата; он теперь 
сидел, горестно раскачивая из сторопы в сторону забин¬ 
тованную голову, в ожидании брички, которую фельд¬ 
шер вызвал, чтобы отправить его в больницу. Пожилой 
рабочий, стоя на широко расставлепньтх коротких ногах, 
обутых в стоптанные каунш, услышав о милости, явлен¬ 
ной начальством, благодарпо прижал пальцы к груди. 
Остальные зашумели, населп на Сараева с вопросами, а 
он, покраснев, сверкал сердитыми серыми глазами, отби¬ 
вался от них, зло выбрасывая в такт словам пальцы 
вперед. 

— Кончай митинг! — закричал он задребезжавшим 
голосом. — Я вам покажу! 

Гробовой выхватил из нагрудного кармана каранда¬ 
шик с жестяпым наконечником. 

— А ну кто здесь есть? Всем до едипого запишу нын¬ 
че прогул. II штраф за простой машины. На место всем! 
Живо! 

Поздно вечером все в том же джугут-сарае, бедней¬ 
шей пз каунчинских чайхан, сидели па вытертых пыль- 
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ных паласах, вели разговоры все о том же, о Дусмате, 
о детях его. 

Юсупов в разговоры старших не вторгался, знал за¬ 
вещанные прадедами законы, но грудь теснило и голова 
гудела от тяжкого, словно удушье, сознания: несправед¬ 
ливо устроен мир, что в Каптархоне, что здесь, и нет 
выхода, нет... Уж лучше бы не жить, не родиться вовсе. 

Десятилетия спустя не любящий исповедей Юсупов 
рассказал все же доктору своему и личному другу про¬ 
фессору Каценовичу: 

— Мне семнадцати лет не было, я вот так задыхал¬ 
ся. Только пе во сне, как теперь (профессор расспра¬ 
шивал Юсупова о том, не просыпается ли он по ночам 
от удушья), а на самом деле. Возле машины стою, пыль 
в нос, в рот лезет — дышать нечем. На улицу выйду, 
пыли уже нет — то же самое. Зубами прямо скрипел. 
Мучился. Если бы не революция, наверно, или с ума со¬ 
шел бы, или в тюрьму попал бы: убил бы кого-то — ме¬ 
ханика, управляющего, бая Шаякуба. Он, паразит, один 
раз моему отцу сказал: «Отдай мне девчонку свою. Я за 
нее дороже дам, чем твой бай в Каптархоне давал...» 
Отец смолчал, а я потом месяц спать не мог. Как глаза 
закрою, вижу: Шаякуб на коне, в руке нагайка, смеется, 
золотые зубы блестят. Довольный. И нет на него упра¬ 
вы. Нет. Вот что самое страшное было... 

Можно, разумеется, представить, как сложилась бы 
судьба Усмана Юсупова, не свершись вскоре Октябрь¬ 
ская революция. На ум приходят не столь уж исключи¬ 
тельные варианты: бунтарь-одиночка, затем член под¬ 
польной большевистской ячейки, арест, ссылка, «Сибир¬ 
ский университет», возвращение на родину зрелым идей¬ 
ным борцом... Но нужно ли опираться на обобщения? 
Мы ведем речь о живой судьбе. Важно уяснить: Юсупов 
не примирился бы и пе покорился бы. Его счастье, вели¬ 
кое счастье его поколения в том, что в 1917 году сверши¬ 
лась социалистическая революция. 

Воистину день новый пришел в Россию, и дальней 
окраины ее — Туркестана достиг не отблеск, а все тот 
же победный свет, возвещающий о великих переменах. 
Иное дело, что до окончательного торжества идеалов, 
провозглашенных революцией, было далеко и вел к ним 
путь отнюдь не торный. Революция призывала в свои 
ряды солдат. Одним из миллионов ее рядовых стал ка- 
упчйііский грузчик Усман Юсупов. 
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Жаль, что ушли из жизни многие люди, которые бы¬ 
ли рядом с Юсуповым в 1917 году. И по-житейски жаль, 
а еще потому, что их воспоминания помогли бы деталь¬ 
но восстановить те подробности из биографии Юсупова, 
которые относятся к поворотному моменту в его судьбе. 
Но хорошо известна биография незабываемого времени, 
события, которыми жило вместе с Узбекистаном и селе¬ 
ние Каунчи, и хлопкозавод, и глиняный Персидский 
квартал, где в одной из слипшихся боками мазанок оби¬ 
тала семья Юсуфа ли. Сюда Усман приносил с завода 
вести одну необычней другой: в Ташкенте создан Совет. 
Рабочие лишили генерала Куропаткина власти! Вернул¬ 
ся из России, с тыловых работ, Шамирза Халмухаме- 
дов. Говорит, все мобилизованные возвращаются. Царя 
нет, а значит, указы его никакой силы теперь не имеют. 

За жиденьким чаем в «еврейском дворце» чаще дру¬ 
гих стали повторяться слова: «касаба иттифоки» — про¬ 
фессиональный союз. Прибыл однажды, это случилось 
уже в августе, когда над Каунчи висела поднятая за день 
еще не остывшая пыль, странный городской парень, сол¬ 
дат не солдат, в английских ботинках с обмотками, в 
серой холщовой рубашке без ворота. Сказал, что он из 
центрального комитета «Хлопмасмола». Никто этого сло¬ 
ва повторить за ним не смог, а смысл был понятен — 
профсоюз, в который входят рабочие, мастеровые и слу¬ 
жащие хлопковых, маслобойных и мыловаренных пред¬ 
приятий Туркестана. 

Парень говорил горячо и о таких вещах, что это спер¬ 
ва путало неожиданностью, а потом захватывало дух: 
«Мы, трудящиеся, сами теперь хозяева заводов, земли, 
садов, воды...», «Требуйте от администрации тех условий 
труда, которые вы сами считаете хорошими. Требуйте, 
и никто не имеет права отказать вам, людям, стоящим 
у станков». 

Все тот же Аюп Сараев, прежде он с рабочими за 
чаем не сиживал, а теперь появлялся что ди вечер, с вы¬ 
зовом закричал, широко раскрыв шелушащийся рот: 

— Мандат покажи. Мандат у тебя имеется или нет? — 
Морщинистое лицо его с небольшим орлиным носом 
пылало. 

Все притихли. Никто не знал, что это такое — 
мандат. 

— Вот смотрите, — парень высоко поднял бумажку с 
фиолетовой печатью. 


3 Усман Юсупов 
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Сараев требовательно взял ее и долго изучал, сопя 
и хмыкая. 

— Дай обратно, — парень отнял мандат п, не по-доб¬ 
рому прищурившись, сказал, в свою очередь: — Вы-то, 
гражданин, насколько нам известно, сами от эксплуата¬ 
торов недалеко ушли. Сараев ваша фамилия? Так? 

— Ну и что? — глупо возразил Сараев. Глаза его за¬ 
бегали. 

— А то, что в Ташкенте жалобы на вас имеются, и 
не одна. Дехкан обманываете. Платите им за второй 
сорт, а хозяину сдаете первым. Теперь мы с этим по¬ 
кончим... 

— Неправда это! — закричал Сараев, прижав к гру¬ 
ди пальцы. — Мусульмане, скажите сами. 

Они молчали. Что бы ни говорили о переменах, о 
том, что царя нет, но вот же: сидит на своем месте, как 
прежде, управляющий, и Сараев еще в силе... 

То было первое выступление Усмана. Юлдаш Бабад- 
жанов, друг его каунчинской юности, а впоследствии то¬ 
варищ по партийной работе, запомнил этот случай бла¬ 
годаря обстоятельству, смешному на первый взгляд. 
Усман — он казался совсем невысоким еще из-за того, 
что был одет в сшитый матерью костюм из мешковины, — 
вскочил, опрокинув ведро, стоявшее у его пог. Вода под¬ 
текла как раз под Сараева, и тот тоже быстро поднялся, 
свирепо ругаясь. 

— Я приведу пять, десять человек приведу. Я знаю. 
Здесь, в кишлаке Ниязбаш, живут. Жаловались на Са¬ 
раева, прямо плакали даже, — горячо заговорил Усман, 
не замечая оживления, вызванного событием. 

Сараев отряхивал воду с вельветовых рыжих штанов, 
заправленных в блестящие сапоги. 

— Замолчи! — крикнул он Усману. — Добро бы — 
бедняк, так еще и бестолковый. Сам себе работы добав¬ 
ляешь, нищий. 

Намекал он на то, что Усман по вечерам таскал в 
чайхану воду из хауза; за это он и отец его Юсуфали 
могли выпить бесплатно чайник чаю с лепешкой. 

Парень, прибывший из Ташкента, поднял руки. 

— А ну-ка тише! — велел он Сараеву. — Не смейте 
закрывать трудящимся рот. — Он обратился к Усману, 
который от волнения не находил нужных слов, спросил, 
как его фамилия, записал ее в свою тетрадь п сказал, 
что вскоре понадобятся его показания для комиссии. 
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Уже стемнело, когда этот человек, первый из увйдей- 
ных Усманом товарищей из центра, пошел на станцию 
к ашхабадскому поезду. Две фигуры двигались вслед за 
ним; он так и не заметил их. Вскочил на подножку — 
поезд здесь, вблизи Ташкента, лишь замедлял ход — и 
уехал. 

Усман и Юлдаш вернулись домой. 

— Нажил я себе врага, — сказал Усман о Сараеве.— 
Теперь на мой джин он, собака, будет самый грязный 
сырец давать. — Подумал, растянул полные губы в улыб¬ 
ке. — А знаешь, как легко стало, когда сказал. Промол¬ 
чал бы если, сдох бы ночью. Ей-богу... 

Зимой объявили об учреждении рабочего контроля 
над Каунчинским хлопковым заводом. Приехал тот же 
товарищ из Ташкента. Он сам отыскал среди людей, за¬ 
полнивших все ту же чайхану, лобастого большеротого 
юношу. 

— Запишем в комиссию и вот этого товарища, Юсу¬ 
пова Усмана, — сказал он. — Возражений нет? Будем 
считать — принято. 

— Воду для чая не забудь натаскать только, уртак 
Юсупов, — процедил сквозь зубы Сараев. Сидел он по¬ 
зади. 

Усман ничего не ответил. 

Ночью, когда ворочался на жесткой циновке, ежась 
от холода и непрошедшей обиды (спал у двери, а под 
нее поддувало с улицы, где шел надоедливый декабрь¬ 
ский дождь), сообразил: можно было сказать Сараеву, 
что заодно, мэл, я еще и о лопате не забуду, чтоб золото 
вырыть, награбленное тобой у дехкан. 

В ту же комиссию вошел и еще один друг Усмана — 
Фридрих Ярош, пленный австрийский солдат, худоща¬ 
вый, с чистым задумчивым лицом, окаймленным темной 
бородкой. На родине у себя Ярош был литейщиком, 
здесь в его специальности нужды не было, но он быстро 
освоил немудрую технику и научился быстро ремонти¬ 
ровать джины и линтера, которые то и дело выходили 
из строя. Механики были призваны в армию, и потому 
Ярошу на заводе цены не было. Перед ним, бывало, да¬ 
же заискивал тот же Гробовой или Сараев. Прощалось 
ему скрепя сердце и то, что якшался он с чернорабо¬ 
чими, с самыми что ни на есть темными. Аюп Сараев, 
поджимая губы, от чего лицо его становилось брезгливо- 



старческим, диву, бывало, давался, наблюдая, как Ярош, 
что ни перерыв, сидит за чаем с лепешкой вместе с 
Усманкой из джинного цеха. Не может австриец найти 
компанию поблагородней. Европа называется... Несо¬ 
мненно, еще более удивлен был бы уроженец саратов¬ 
ских степей Аюп Сараев, приехавший в Туркестан за 
длинным рублем и, кстати, не ошибшийся в этом, если 
бы узнал, что рассказывает Ярош Усману о Карле Марк¬ 
се, о котором сам Сараев представление имел весьма 
смутное, числя его в одном ряду с князем-бунтовщиком 
Кропоткиным и вольнодумцем Габдуллой Тукаем. 

Было бы наивно, да и неуважительно по отношению 
к нашему герою утверждать, что в восемнадцать лет он, 
едва умевший расписываться, усвоил, да еще со слов не 
бог весть какого пропагандиста, хотя бы азы из Марк¬ 
сова учения. Но что он понял — это важнейшую для 
него тогда истину: были и есть на свете очень умные 
люди, которые учат рабочих, как бороться за свое осво¬ 
бождение. И еще одно, что он усвоил, по его собствен¬ 
ному признанию, уже тогда, единожды и на всю жизнь: 
суть великого лозунга «Пролетарии всех стран, соеди¬ 
няйтесь!». 

— Мне прямо жить захотелось, когда понял: Ярош, 
австриец, — мой брат. Пашка, который читать учил, — 
тоже брат; все, у кого только руки есть, а в кармане пу¬ 
сто, — братья. Значит, сила у нас какая во всем мире, 
подумал тогда. Горы свернем!—Это из неожиданного 
разговора по пути из Москвы с Пленума ЦК с ближай¬ 
шим сподвижником и помощником своим Владимиром 
Ивановичем Поповым. 

От Павла и от того же Яроша узнал он впервые 
и о йартии, и о вожде ее. 

— Темный был я, темнее, чем ночь, а сообразил, 
честное слово, сообразил, что Ленин, партия как на 
командном пункте, а революцию делают простые люди 
повсюду: у пас, в Каунчп, тоже. Каждый должен воевать 
как солдат па фронте. Увидел перед собой врага — бей! 

Мавляп Гафарович Вахабов, нынешний директор 
Ташкентской высшей партийной школы, много лет рабо¬ 
тавший в отделе пропаганды ЦК КП Узбекистана, уче¬ 
ный, отлично знающий теорию, не единожды удивлялся 
пе всегда точным, по удивительно цепко хранившимся 
в памяти Юсупова мыслям и высказываниям классиков. 
Нередко просил он, к прпмеру: 
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— Найди, где именно у Маркса говорится об иррига¬ 
ции в широком смысле. 

Мавлян Гафарович находил: 

— «Судьба Востока зависит от искусства орошения». 

— Есть еще и конкретное. О плотине что-то. 

И в статье Маркса об Индии Вахабов впрямь отыс¬ 
кивал место, где говорилось, что достоинство плотины в 
том, что ее можно использовать двояко, как мост — 
тоже. 

Юсупову не довелось участвовать в военных сраже¬ 
ниях с контрреволюцией. Для него буквально школой 
коммунизма стали профсоюзы. В то время это был 
передний край революционного фронта: непосредствен¬ 
ное столкновение рабочих с хозяевами, эксплуатируе¬ 
мых — с эксплуататорами. 

Чтобы понять это, надо принять во внимание, что в 
Туркестане 1917—1924 годов обстановка существенно 
отличалась от петроградской, где утром 26 октября 
трамваи, как справедливо заметил поэт, «катили уже при 
социализме». И действительно: там бывшие хозяева ед¬ 
ва ли не мгновенно утратили власть и силу, которую 
давали им деньги и частная собственность, отмененная 
революцией. Вся власть перешла к Советам. В Туркеста¬ 
не же по понятным причинам — сюда следует отнести 
и географическую оторванность от центра, а главное — 
засилье феодально-религиозного влияния — процесс 
этот совершался гораздо медленней. Не случайно все 
изложения, касающиеся истории революции в Узбеки¬ 
стане, — и строго научные, и популярные, и художе¬ 
ственные, — полны замечаний такого рода: «28 ноября 
взял власть в свои руки Кокандский новогородский Со¬ 
вет, однако на территории старой части города буржу¬ 
азно-националистические элементы создали так называе¬ 
мую Кокандскую автономию». 

«В целом ряде сельских районов Ферганской долины 
советизация завершилась только в период гражданской 
войны в упорной борьбе с басмачеством». 

Наивно было бы ожидать, что народ, в большинстве 
неграмотный, приученный с деда, прадеда принимаіъ на 
веру предписания ислама, мгновенно откажется от них 
и пойдет за большевиками. Но была среди тех же узбе¬ 
ков часть, сразу же почувствовавшая, что правда на 
стороне русских большевиков; эти люди решили оконча¬ 
тельно и твердо: «Моя революция!» 
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Что здесь сыграло главную роль? То, что были это 
преимущественно угнетеннейшие из угнетенных, те, кто 
давно изверился во всех и вся и с чистой надеждой неофи¬ 
тов принял лозунги, подкрепленные делами и поступка¬ 
ми новой власти, свидетельствующие весьма убедитель¬ 
но, что это наконец-то власть подлинно народная. 

Через много лет в разговоре с шофером Аркадием Ше- 
пиловым, о котором главная речь впереди, он скажет, про¬ 
вожая его на фронт: 

— Ты, молодой, значит, само собой — счаст¬ 
ливый. Как родился, все тебе ясно: пионерия, комсомол, 
партия. Строим коммунизм — тоже понятно, пускай по¬ 
ка не очень, подучишься — поймешь на все сто. А как 
нам было? Только революция случилась, прибегают эсе¬ 
ры, меньшевики, джадиды... Одни кричат: «Богатый то¬ 
же может быть за рабочих!», другие: «Сперва 
надо германцев побить, потом революцию делать», 
третьи: «Наши братья — турки. Только с ними 
вместе надо идти»... Голова пухнет, честное сло¬ 
во; сам ты вроде бы как тонешь, сил нет, готов за 
каждую руку ухватиться, только бы вытащили. И вот 
сколько к тебе сразу протянуто! Но попробуй разбе¬ 
рись... Я взял руку большевиков. Почему, спросишь? 
Не догадываешься, а все очень просто: мозоли на ней, 
как у меня самого были. Рука трудового товарища. Та¬ 
кая не подведет. Ну а если по-другому говорить — по¬ 
чувствовал я, — хлопал он себя по левому карману френ¬ 
ча, где всегда носил партийный билет, — что на их сто¬ 
роне правда. В Ленина поверил сразу, за Лениным 
пошел... 

Удивляла многих, а впоследствии принималась как 
должное способность Юсупова безбоязненно принимать 
окончательные решения. 

Бывали они, как показала жизнь, иногда не самыми 
лучшими, но и тут следует правды ради оговориться — 
может быть, потому, что неизвестно, к чему 
привел бы отвергнутый Юсуповым путь. То был та¬ 
лант врожденного организатора, умеющего предвидеть бу¬ 
дущее. Сразу и бесповоротно пошел он за большевика¬ 
ми. Вслед таким, как восемнадцатилетний Усман Юсу¬ 
пов, кидали камни и посылали пули. Благоразумные 
соседи уговаривали их отступиться. Муллы грозили ад¬ 
скими муками. Как отвечал на это Юсупов? Сопоставим 
факты общественные и личные. В этом ответ. 
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Летом 1918 года председатель СНК Туркестанской 
республики В. И. Колесов вынужден был послать 
В. И. Ленину телеграмму следующего содержания: «Тур¬ 
кестанская республика во враждебных тисках. Фронты: 
Оренбург — Ашхабад — Верный... В момент смертельной 
опасности жаждем слышать ваш голос. Ждем поддерж¬ 
ки деньгами, снарядами, оружием и войсками...» В зале, 
где заседал осенью того же года VI Чрезвычайный съезд 
Советов Туркестана, треть делегатских мест была занята 
левыми эсерами. А в ночь с 18 на 19 января 1919 года 
в Ташкенте вспыхнул военный мятеж. Возглавил его не¬ 
давний прапорщик Осипов, назначенный на упомянутом 
съезде Советов воепным комиссаром Туркреспублики. 
По нынешним меркам — мальчишка, действовал он в 
своем неблаговидном кровавом деле с присущей возра¬ 
сту бездумной жестокостью и чудовищным легкомысли¬ 
ем. Последнее, как это случается нередко, и ввело в за¬ 
блуждение взрослых, серьезных людей. Никто из четыр¬ 
надцати ташкентских комиссаров не усомнился в том, 
что в поздний час на территории военной крепости на¬ 
значено экстренное совещание. Они вошли в сумрачный 
двор, окруженный унылыми двухэтажными казармами 
с редкими голыми и мокрыми деревьями у окон, и никто 
не заподозрил (да и невозможно было!), что пулеметы, 
стоявшие на вышках, уже повернуты по приказу Оси¬ 
пова внутрь, а в подземных казематах ожидают палачи 
с раскрасневшимися от спирта бравыми казачьими фи¬ 
зиономиями. 

Все было задумано наподобие дурных сочиненьиц 
любимого Осиповым Брешко-Брешковского. 

В больной голове бывшего прапорщика витали пла¬ 
ны о Туркестанском государство под эгидой Англии п 
во главе, разумеется, с ним, Осиповым. Но заговор был 
обречен исторически. У него не было и не могло быть 
опоры в крае. Свершив свое черное дело, Осипов с по¬ 
лусотней люто проклинающих его казаков сбежал в го¬ 
ры, а потом — за рубеж, где и окончил бесславно дни 
свои. 

Мятеж был подавлен в течение нескольких суток, п 
как тут не упомянуть, что против контрреволюции еди¬ 
ным фронтом выступили и русский пролетариат, и тру¬ 
дящиеся Старого города. Узбекскими дружинами руково¬ 
дили первые местные болыпевпки: П. Ходжаев, М. Мир- 
щарапов, И. Бабаджапов, С. Касымходжаев. Трудовой 
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народ Узбекистана вновь доказал, что идет за большеви¬ 
ками. В эти ряды встал и один из тысяч, рабочий каун- 
чинского хлопкозавода Усман Юсупов. 

• В те дни, когда эхо выстрелов, раздававшихся на 
улицах Ташкента, достигало и селения Каунчи, Юсупов, 
один из самых первых на заводе, вступил в профсоюз — 
поступок по тем временам героический. В 1919— 
1921 годах в Зангиатинском уезде Сырдарьинской обла¬ 
сти было совершено 426 покушений на жизнь рабочих, 
«продавшихся неверным» —так назывался на языке 
врагов любой, вступивший в партию или профсоюз. 

Сергей Константинович Емцов, видный партийный 
работник, большой личный друг Юсупова, вспоминает: 

— Первое поручение у меня такое было: следить, 
чтобы смена была не больше девяти часов. Не восемь, 
а девять, но п то слава богу! До революции по двена¬ 
дцать стояли и молчалп. , 

Я, значит, и говорю рабочим: «Уходите», а мастеру: 
«Вот решение профкома». Ну, он скандалить, конечно; 
я не отступаю, а рабочие некоторые боятся. Тогда я — 
за рычаг и останавливаю джипы: «Пошли!» 

Домой иду, только в тупик свернул, трое стоят. Уже 
темновато, кто — не пойму. Я тогда молодой был, реши¬ 
тельный. Ну, думаю, ждать разговоров не надо. У меня 
палка была, я в нее нож воткнул, как пика получается. 
«Подходите по одному», — говорю. Онтх — в сторону. 
Только я прошел, как заевпетят камни. Один в плечо 
попал. Правда, чуть задел. 

Потом еще такие же случаи были. Я привык посте¬ 
пенно. Все привыкли. 

Что делать оставалось, а? 

Сохранился и документ, акт об обследовании хлопко¬ 
очистительного завода в селении Каунчи, составленный 
год спустя комиссией рабоче-крестьяттской инспекции за 
№ 12350. Свидетельствует он, впрочем, уже о другом ка¬ 
честве — настойчивости, не менее, чем мужество, необхо¬ 
димой человеку, вступившему на путь революции. В ак¬ 
те этом, копии которого направлены Совнаркому и 
ВСНХ, отмечаются отступления от норм охраны труда 
и техники безопасности на Каунчинском заводе и пред¬ 
лагается Турктекстилю принять экстренные меры для 
устранения недостатков и упущений, в частности, сроч¬ 
но обеспечить завод приводными ремнями и сшивками 
(вспомните несчастного, искалеченного Дусѵатя...), а 
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также оборудовать вентиляцию в цехах. Документ под¬ 
писан заместителем наркома РКП и заведующим техно- 
промышленным отделом. 

Были эти ответственные работники отнюдь не каки¬ 
ми-то бюрократами, а попросту были они засыпаны во¬ 
рохом дел, писем, жалоб, летевших со всех предприятий 
молодой республики от организаций и от рабочих, впер¬ 
вые осознавших за собой права. Каждый требовал не¬ 
медленно положительного ответа и точно так же — сроч¬ 
ного удовлетворения производственных нужд. А в аппа¬ 
рате РКИ сотрудничало два десятка человек, имелся 
один телефон и одна повозка на лопнувших рессорах. 
Сверхусилия потребовались от девятнадцатилетнего пар¬ 
ня из Каунчи, который в каждый свой выходной день 
упорно отправлялся в Ташкент. 

В поезде, признавался позже, умудрялся проехать 
бесплатно, а в трамвае не удавалось: кондуктора в Таш¬ 
кенте были бдительны. Шел от вокзала до торгового 
дома на углу Соборной — там помещался Дворец тру¬ 
да — пешком, хлюпая разбухшими чунями по выбитым 
тротуарам. Но главное — терпение требовалось, когда 
сидел часами в узкой приемной, где висели плакаты, из 
смысла которых улавливал только, где буржуи, где ра¬ 
бочие, да таблички с запрещением курить. Он в ту пору 
изредка употреблял едкий нюхательный табак, который 
кладут под язык. Судя по тому, что многие товарищи, 
как зеницу ока берегущие свою очередь, тоже то и дело 
закладывали изрядную порцию под язык, чтоб легче пе¬ 
реносилось ожидание, на этот самый «нас» запрет не 
распространялся. 

Бывало, он уходил, не дождавшись нужного товари¬ 
ща, потому что заседания все не кончались, а надо было 
поспеть к последнему поезду: утром в цех, как всем. То¬ 
гда особенно проникся Юсупов неприязнью к ожиданию 
в приемных. В своей он впоследствии не терпел очередей 
из чинно сидящих, тоскующих, неодобрительно погля¬ 
дывающих друг на друга людей. Требовал от помощни¬ 
ков, чтобы каждому посетителю по записи назначили 
время с точностью до минуты. Не явился — пеняй на 
себя. 

Юсупов выдержал все тяготы, добился приема и ска¬ 
зал, что рабочие ждут инспекцию. 

Наступал декабрь. От товарища, который принял Юсу¬ 
пова, требовали годовую отчетность; голова у него пухла 


41 



от забот, но он все же улыбнулся, глядя на непреклон¬ 
ного парня из Каунчц. 

— Приедем непременно, — сказал он. 

— Когда? — спросил тот п объяснил: — Я же должен 
точно сказать рабочим. — Он сделал упор на последнем 
слове. 

— В начале месяца, — сказал товарищ. 

Он сдержал слово. Юсупов был счастлив, хотя в то 
время, когда комиссия ходила по заводу, пояснения да¬ 
вали старшие, а он молчал и держался позади, как и по¬ 
ложено на Востоке. Но так уж устроена жизнь коллек¬ 
тива: помнится накрепко и хорошее и худое, — вместе 
складывается то, что называется репутацией. Юсупов не 
забыл, конечно, о своих хлопотах по поводу комиссии, но 
числил это поручение в ряду других, похожих и непохо¬ 
жих. Когда же его вместе с сестрой Назирой принима¬ 
ли в кандидаты партии, то больше всего на собрании го¬ 
ворили, что он, Юсупов, за рабочий класс болеет, и при¬ 
водили этот пример с комиссией: «Не ради себя, ради 
общества старался». Кто-то вспомнил даже: «Один раз в 
Ташкент за комиссией ездил, промок, болел даже». — 
«Наш парень, — сказали, — за трудовой народ душу 
отдаст». 

О себе он не думал, что действительно такой. Решил 
быть таким. Ильич завещал это. В партию вступали они 
с Назирой по знаменитому ленинскому призыву, в 
1924 году. 

В начале 1925 года шесть профсоюзных активистов и 
среди них Юсупов направились из Каунчи в Ташкент. 
Выехали ночью, чтоб поспеть раньше других на пло¬ 
щадь Искн-Джува, где перед народом должен был вы¬ 
ступить Председатель ЦИК СССР М. И. Калинин. Ми¬ 
хаил Иванович Калинин прибыл в Ташкент для участия 
в работе Учредительного съезда Советов Узбекской ССР 
и I съезда Компартии Узбекистана. До рассвета сидели 
в чайхане на Чорсу, около самого старого и обширного 
ташкентского базара. Чайхана стояла на глинистом, раз¬ 
мытом дождями высоком берегу Бозе у. В холодном влаж¬ 
ном воздухе были слышны самые отдаленные звуки, и 
Юсупов тормошил товарищей: кажется, там уже соби¬ 
раются... 

На площади, когда они пришли туда, действительно 
уже был народ. Но они все-таки оказались в первых ря¬ 
дах. Ждать пришлось очень долго. Теперь за ними вол- 
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новалось и шумело людское море. Все смотрели не отры¬ 
ваясь на небольшое сооружение — дощатую трибуну, об¬ 
тянутую красным сатином. Над ней висели портреты 
Ленина и Маркса, а между ними был протянут лозунг, 
написанный арабской вязью. Он призывал трудящихся 
мусульман к строительству новой жизни плечом к плечу 
со всеми народами бывшей царской России. 

Сохранились снимки, сделанные на митинге: дотош¬ 
ные исследователи находят на них и Юсупова. Трудно все 
же сказать определенно, он ли это; их сотни, в одинако¬ 
вых тюбетейках — внимательных, доверчивых и надею¬ 
щихся. Эксперт, задавшийся благородной целью, воз¬ 
можно, установил бы неопровержимо, что этот вот, сорок 
седьмой в пятом ряду, в халате, особенно широко распах¬ 
нутом на груди, и есть Усман Юсупов в возрасте два¬ 
дцати пяти лет. Важней иное: любой из тех, кто, подчи¬ 
нившись одному лишь велению сердца, пришел в то еще 
очень хмурое утро на Иски-Джува, мог оказаться Юсу¬ 
повым, и он тоже был каждым из них: сын народа, внеш¬ 
не неотделимый от него. Ни тогда, ни позже. 

Но все же о том, какое впечатление произвел на 
него Калинин, вспоминал много лет спустя, уже будучи 
первым секретарем ЦК Компартии республики, в маши¬ 
не, когда возвращались с закладки памятника М. И. Ка¬ 
линину на Иски-Джува (кто посетует теперь на шофера 
Шапкина за то, что он, как и Шепилов, внимательно при¬ 
слушивался к тому, что мог к случаю, по ходу ли разго¬ 
вора обронить Юсупов!): 

— Вот честное слово, что Калинин человек такой, 
как мы все, даже ничуть не верил. Увидел: он на трибуну 
вышел, маленький, только шапка на голове высокая, 
бородка. Ну, как наш аксакал прямо! Слышу, разгова¬ 
ривает. Каждое слово — мне, одному. А народу, между 
прочим, тысяч десять, и все так, как я, думали: Калинин 
с ним лично разговаривает. Все, про что хотел услышать, 
услышал: «Каждый народ имеет свободу... Мы сверху 
ничего не навязываем». 

Для многих из нас, кто пришел тогда на площадь, он 
открыл глаза, что мы, бедняки, участвуем в управленип 
государством, а это государство — Узбекская республи¬ 
ка —* входит в состав Союза республик. 

Самое простое слово у него золотом стало. 

Домой пошли, я все думал: «А если бы самого Ленина 
услышать!» 
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Вера уже поселилась в его душе давно, с первого года 
революции. Сейчас она разгорелась, стала святыней. 
И люди видели это, избрав Усмана Юсупова председате¬ 
лем своего союза рабочих строителей Пригородного райо¬ 
на Ташкента. А вскоре он возглавил окружной комитет 
Союза строителей и переехал в Ташкент. Об этом перио¬ 
де его жизни сохранились воспоминания товарищей, ра¬ 
ботавших вместе с ним. Секретарем окружкома был Геор¬ 
гий Анисифорович Хорст, впрочем, тогда — почти полве¬ 
ка прошло! — просто Гоша Хорст, студент мелиоратив¬ 
ного факультета, еще не так давно бегавший на лекции 
без ботинок за неимением таковых (кстати, и доцент 
Жарков стоял за кафедрой босой, ничуть не смущаясь). 
Размещался комитет в одном из многочисленных при¬ 
лепленных друг к другу сырцовых строений на Ленинград¬ 
ской улице, занимаемых профсоюзами. Под железной ле¬ 
стницей была устроена комната с круто восходящим на¬ 
верх потолком. Ее разделили надвое. В первой сидел над 
канцелярскими книгами Хорст. Во второй половине — 
Юсупов и его заместитель Чимбуров. 

Для того чтобы представить, какая честь была оказа¬ 
на Юсупову избранием на эту должность, напомним, 
что профсоюз строителей явился первой в истории узбек¬ 
ского народа общественной организацией. Людей, которые 
возглавляли его в 1917 году, — Ачила Бабаджанова, и 
Султанходжу Касымходжаева — с полным основанием на¬ 
зывают первыми узбекскими революционерами. Юсупову, 
который был моложе, суждено было в известном смысле 
продолжить деятельность, ведущую к перевороту об¬ 
щества. 

В протоколах тех лет, подписанных уже весьма уве¬ 
ренным юсуповским росчерком, сохранился перечень во¬ 
просов, которыми занимался профсоюз. В них отразилась 
эпоха. Тут поднятие трудовой дисциплины, рабочее снаб¬ 
жение, помощь голодающему населению, добровольное от¬ 
числение белья для выздоравливающих в больницах; за¬ 
готовка дров, мобилизация служащих на различные меро¬ 
приятия; тарифно-нормировочные дела; порядок преми¬ 
рования; составление списков для получения мануфакту¬ 
ры; перепись беспризорных детей — для оказания по¬ 
мощи, работа районных просветительных комиссий; сани¬ 
тарное дело; выборы инспекторов труда: получение пай¬ 
ков, товарищеские и дисциплинарные суды; отпуска; 
труд иесовершеиполстнпх; вечера вопросов и ответов; 
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шефская помощь Красной Армии, Воздухофлоту; соли¬ 
дарность с мировым пролетариатом; физкультура, жил- 
кооператив, субботники, агитбригады, Автодор, Освод, 
Осоавиахим... 

Уйма дел, забот, попросту неслыханных слов и поня¬ 
тий обрушилась на Усмана Юсупова. 

Он обращался к Чимбурову, с которым сидели лицом 
к лицу, — столы были сдвинуты, — или к тому же Хор¬ 
сту за разъяснением терминов или аббревиатур, которые 
были в большой моде, а чаще за советом: «Как, думаешь, 
сделать надо, чтоб лучше было?» Откровенно, не таясь: 
«Я в этом тарифно-нормировочном деле не очень пони¬ 
маю. Давай вечером вместе сядем, разбираться будем, 
потом на окружком выносить. Так, что ли?» 

И не ронял из-за этого авторитета, а рос. 

Любому делу отдавал себя целиком. Ранней весцой 
1927 года на строительстве канала Джун возник произ¬ 
водственный конфликт между администрацией и зимого- 
рами-мастеровыми. Было их тысячи три, не меньше, при¬ 
бывших главным образом с Волги из голодных деревень. 
По-житейски понять их было нетрудно: ехали за скоры¬ 
ми заработками, а тут работу свернули (возникли неожи¬ 
данные затруднения с прокладкой трассы по карте) и го¬ 
ворят — ждите. По переписке судя, выходило: правы я 
руководители стройки, и рабочие. Юсупов решил, надо 
ехать на место. Отправился сам, верхом в дождь. Промок 
и продрог до мозга костей. Не спал сутки, разбирался. 
Разъяснял рабочим: «Профсоюзы не для того, чтобы брать 
за горло администрацию. Она у нас не чужая — своя, про¬ 
летарская. И деньги общенародные, не из хозяйской мош¬ 
ны. Вам нынче дай лишнее, другой без зарплаты останет¬ 
ся». Но нашли решение: начать работы хотя бы на одном 
участке (впервые произнес тогда Юсупов: «Всю ответ¬ 
ственность беру на себя») и выдали зимогорам аванс. 

Сидя в комнате под лестницей Дворца труда, глотал 
аспирин — его лихорадило от простуды, — сипел, но 
был доволен: «Сила мы, профсоюзы. Сила!» 

С хозяевами шла борьба насмерть. Был разгар нэпа. 
В Узбекистане новоявленным предпринимателям было 
легче найти способ для отмененной революцией эксплуа¬ 
тации труда. У Юлдашбаева в артели штукатуров дюжи¬ 
на рабочих. Все родственники, как ни проверяй: «Первой 
жены (ее аллах давно взял) пятой сестры племянник. 
Один остался. Я его в свою семью взял. Зачем ему 
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зарплата? Зачем какой-то отпуск? Он же как сын мне 
одинаково теперь. Скажи, Рахимджан?» Находили способ, 
чтоб Рахимджан разговорился откровенно, и призывали 
к ответу Юлдашбаева за то, что заставляет парня рабо¬ 
тать по 14 часов в сутки. 

Нэп в Юсупове, не очень твердом тогда в теории, бу¬ 
дил мучительные сомнения. Правда, в вере своей был не¬ 
зыблем: «Сам товарищ Ленин сказал, так надо. Скоро 
кончится это. Увидите». 

В мае 1928 года поехал впервые в жизни в Москву, на 
Всесоюзный съезд строителей, как член узбекской деле¬ 
гации. Был поражен огромным, каменным, оглушающим 
городом и роскошью нуворишей, не скрытой, как в Азии, 
а демонстративно показной: с полусотенными кредитка¬ 
ми, заталкиваемыми официанту за галстук, собольими па¬ 
лантинами на алебастровых женских плечах, с волосаты¬ 
ми пальцами, унизанными перстнями. 

Но на съезде во всю ширину зала висели плакаты: 
«Из России нэповской будет Россия социалистическая!» и 
«Даешь пятилетку!» Он знал: это не просто лозунги, а 
программа, и она будет осуществлена как продолжение 
революции. 

Вышел он после заседания в Охотный ряд вместе с 
Котловым из архангельской делегации, окающим пяти¬ 
десятилетним плотником; в морщины на лице Котлова 
навеки въелгхь соль: двадцать лет ставил опалубку из 
горбылей на Сольвычегодских копях. Вечер, влажно пах¬ 
нущий цветущей акацией, был погожим и красивым. 
Вверх, к «Метрополю», неслись пролетки с фонарями и ав¬ 
томобили. Ярко светились торгующие допоздна лавки и 
магазины с названиями фирм и фамилиями владельцев. 
В облаке коньячных паров и духов вышла из вращающей¬ 
ся двери ресторана компания: несколько мужчин в без¬ 
упречно отглаженных белых костюмах и возбужденные 
пухлые женщины в бархате. 

— Посторонись, пожалуйста, дорогой, — с южным ак¬ 
центом сказал белоснежный мужчина, провожая под ло¬ 
коть свою даму к экипажу. 

Котлов назло встал как столб, загородив дорогу: жен¬ 
щина коснулась его и поморщилась. Ее кавалер хотел 
сказать что-то резкое, под стать случаю, но увидел глаза 
Котлова в глубоких, как ямы, впадинах и произнес, 
хмыкнув все же: 

— Очень извиняемся, гражданин пролетарий. Не оби- 
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Жайтесь, пожалуйста, что мы на бас немножечко поды¬ 
шали. Это, клянусь честью, отлично выдержанный коньяк. 

Компания заржала, Котлов задержал веселого чело¬ 
века за фалду. 

— Два слова на прощанье, — сказал он. — Ты не на 
меня, на ладан ты уже дышишь, нэпманская зараза. 
Понял? 

Уже в гостинице он объяснил Усману, что такое «ды¬ 
шать на ладан». 

— Хорошо ты сказал, друг, честное слово! — обра¬ 
довался Усман. Ему очень хотелось сказать Котлову, что 
и у узбеков есть похожее выражение: «Мотылек гордит¬ 
ся тем, что он красивый, а жить-то ему только до за¬ 
ката». Но он еще не знал русского слова «мотылек», а 
«бабочка» казалось неточным и не очень приличным. 

Двенадцать лет спустя вспомнил об этом за столом, 
как о забавном. Говорили о том, как известкуя артист¬ 
ка, — она с мужем в тот день обедала у Юсуповых — 
спела в концерте арию Баттерфляй, и кто-то заметил, что 
«баттерфляй» в переводе «бабочка». 

— А мотылек что такое? — спросил Юсупов. 

— Тоже бабочка, только небольшая. 

— А я думал, наоборот: мотылек и бабочка, как 
баран и овца, — Юсупов рассмеялся первым и рассказал 
о том майском вечере в Москве на закате нэпа. 

Тогда, едва ли не сразу же после возвращения со 
съезда, Юсупову предложили первую в его биографии 
партийную должность: заведующего организационным 
отделом Ташкентского окружкома большевистской пар¬ 
тии. Он отказывался очень искренне, ссылался — и это 
была правда, — что не очень подготовлен теоретически, 
вот, спасибо, в Москве, на съезде, многие моменты стали 
понятны — по поводу политики внешней и внутренней 
тоже, но все-таки знаний не хватает. 

Тут его перебили и сказали, что для этой самой внут¬ 
ренней политики и приглашают на партийную работу 
его, бывшего батрака и пролетария Усмана Юсупова. 
Ему и таким, как он, предстоит окончательно победить 
нэп, завершить революцию на экономическом фронте. 
Для этого нужны кадры, а уж он-то доказал, что умеет 
разбираться в людях, с ходу определить, кто наш, кто 
чужой. Это одно, а второе — необходимо, конечно, создать 
партийные ячейки в каждом кишлаке, на каждом пред¬ 
приятии. Вот из этих отрядов и составляется армия 
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строителей социализма. И опять же при этом нужно клас¬ 
совое чутье. «То, что у тебя, товарищ Юсупов, имеется, 
мы убедились. Это — талант! А теорию, время придет, 
освоишь». 

К нему быстро привыкли. Он не входил, а вбегал в 
Зелое с розовыми лепными украшениями на фасаде зда¬ 
ние у знаменитого ташкентского сквера, где все еще 
стоял литой памятник генералу Кауфману, окруженный 
провисшими тяжелыми цепями. Молодой, плотный, с 
жесткими, уже редеющими волосами, с крупными чер¬ 
тами лица, полный энергии, желания жить, действовать. 
Не просто легкий на подъем, а жаждущий движения, 
дела. 

За неимением квартиры поселили Юсупова в старой 
двухэтажной гостинице, приметной разве лишь тем, что 
здесь, внизу, в длинном, лишенном окон буфете подава¬ 
ла бесподобные беляши известная всему Ташкенту угрю¬ 
мая, но спорая в своем деле Викентьевна. 

Он и потом, когда стал знаменитым Усманом Юсупо¬ 
вым, по старой памяти, не без озорства, склонность к ко¬ 
торому никогда не утрачивал, заглянул сюда, оставив шо¬ 
фера в машине. Был самый безмятежный для буфета 
час, около полудня. В помещении было пусто, лишь у 
дальнего стола двое хорезмийцев в золотистых папахах 
пили чай из стаканов, обжигая с непривычки пальцы. 
Костлявая, сутулая, уже утратившая следы молодости 
женщина молча подала ему горячие беляши с белыми 
пузырьками неостывшего масла на золотистых бочках. 

— Не узнала, Викентьевна, а? — спросил он, с удо¬ 
вольствием надкусывая круглый плоский пирожок. 

— Почему же? — спокойно ответила женщина. — 
Юсупов вы. Кто же вас не знает? Тем более, жили у нас. 
В двадцать девятом, кажется. 

— Спасибо за беляши, — сказал Юсупов. — Нигде та¬ 
ких вкусных нет. — Он пожал Викентьевне руку и доба¬ 
вил: - А в двадцать девятом я был уже не здесь. В Са¬ 
марканде бы т я. 

Об этом посещении рассказал шоферу Конкину, вос¬ 
хитился, кстати, памятью Викентьевны и вспомнил сам 
несколько эпизодов из той, кратковременной деятельно¬ 
сти своей в окружкоме. 

Как в Заркенте трое суток беспрерывно шло откры¬ 
тое собрание ячейки с участием бедняков и «тыловиков». 
Странное собрание: не в помещении, а большей частью 
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в поле: Ходили скопом от надела к наделу, осматрива¬ 
ли каждый бугорок, перемеряли, спорили до хрипоты, 
устанавливая истину. А заключалась она в том, что сам 
секретарь ячейки, в которую и входнло-то всего четверо 
партийцев, попался на удочку к кулакам. К слову, на¬ 
живка была, как вспоминал Юсупов, не такая уж худая: 
за шестнадцатилетнюю девушку, отданную секретарю в 
жены, калым заплатили два богатых дехканина. А секре¬ 
тарь, работая в земельной комиссии, нарезал им участки 
подобрее да еще такие, на которые вода идет самотеком. 
К слову, кулаки возиться с хлопком не желали, предпочи¬ 
тали снимать по два урожая клубники и овощей, благо, 
город с его всегда ненасытными рынками был непода¬ 
леку. 

— Я б его там, прямо на месте, расстрелял, если бы 
можно было. Народ, понимаешь, с какой верой к пар- 
тийцам относился. Это же самые чистые люди. Для себя 
ничего, все для людей. Так полагается. А он, паразит, эту 
веру в грязь втоптал! Это хуже, чем отца своего предать. 

Второе воспоминание, тоже весьма характерное для 
Юсупова. Здесь улавливаются его интонации, его взгляд, 
а главное — отношение к жизни, к людям: 

— На станции Ташкент сплю ночью в комнате у 
дежурного, на диване, только не на мягком, как ты при¬ 
вык, а на деревянном, голом. Больше спать негде, а 
поезд только утром. Вдруг будят. Смотрю — двое, паца¬ 
ны совсем, босиком стоят, из халатов вата лезет. «Возь¬ 
мите нас в большевики», — просят. Я злой как черт: 
«Зачем разбудили?» — «Уедете, — говорят, — а мы 
опять останемся беспартийные». Ну что ты скажешь! 
«Зачем вам в партию?» — «Против баев бороться, сво¬ 
бодную жизнь строить для бедняков». Подкованные! 
И сюда дошло, значит. Я подумал, подумал: что ты им 
объяснять будешь? А спать охота. «Ладно, — говорю, — 
писать умеете, так вот вам боевая задача: сделать лозун¬ 
ги: «Да здравствует Советский Узбекистан!», «Да здрав¬ 
ствует союз рабочих и дехкан всего мира!» Чтоб к утру 
висело на вокзале». Поезд подошел, я проснулся, бегом к 
вагону, а они меня опять поймали: «Смотрите, комиссар 
ака!» Глянул: висят плакаты. Ну что с ними делать? 
Взял с собой в Ташкент, на курсы культработников 
устроил. Сейчас один очень видный человек стал. Даже 
не догадаетесь кто. Вот так... 

О фактах, отраженных в газетах и документах, он 
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не вспоминал, потому что при этом волей-неволей нужно 
было бы оценить и себя, и свою роль: «Я беру слово, 
выхожу на трибуну...» — а это в глазах Юсупова выгля¬ 
дело хвастовством. 

Он недолго работал в орготделе, и все-таки это был 
важный кусок жизни. Он был отмечен прежде 
всего событием историческим, хотя в хрониках 
и исследованиях оно красным карандашом не подчеркну¬ 
то. А следовало бы. Речь идет о слиянии воедино узбек¬ 
ского и русского Ташкента, узбекских и русских Советов 
и партийных организаций. Юсупов был избран в состав 
секретариата третьей окружной партийной конференции, 
на которой главным вопросом было: «Максимальное сра¬ 
щивание партийных организаций Старого и Нового горо¬ 
да». Выглядело все это без намека на неуместную теат¬ 
ральность и бурное проявление чувств, а по-деловому, как 
официальное оформление классового единства трудящих¬ 
ся и партии, по природе своей отвергающей мысль о ка¬ 
ком-либо разделении своих рядов по признаку националь¬ 
ному. 


Два первых года партийной работы были суровой 
школой для Усмана Юсупова. 

Перемена, почти мгновенная, происшедшая в течение 
этих лет, была з’дивительной. В самом деле: недавний 
полуграмотный рабочий, для которого мир был ограничен 
небольшим селением Каунчи (Янгиюлем), стал обще¬ 
ственным деятелем республиканского, а вскоре всесоюз¬ 
ного масштаба. Что это: прихоть судьбы, веление эпохи, 
по воле которой вчерашний солдат становился директором 
банка, а машинист — начальником железной дороги? 
И это. Но главное — все тот же редкий дар, талант, раз¬ 
вивающийся по своим законам, до сих пор не исследован¬ 
ным, поддающимся логическому анализу только до оп¬ 
ределенных пределов. 

Итак, менее двух месяцев заведует Юсупов организа¬ 
ционным отделом Ташкентского окружкома, но именно 
по его требованию ставится на обсуждение третьей 
окружной партийной конференции важнейший для того 
времени — и жизнь подтвердила, что это было действи¬ 
тельно так, — вопрос: сращивание двух ташкентских 
партийных организаций — старогородской, по преимуще¬ 
ству состоящей из большевиков-узбеков, и новогородской, 


50 



куда входили главным образом русские, — в единую. 
Юсупов говорит об стом на конференции всего лишь в 
прениях. Впервые выступает он в зале старинного кир¬ 
пичного здания бывшей женской гимназии, а тогда — Сред¬ 
неазиатского университета. Он волнуется, русская речь 
его звучит еще не всегда понятно — подчас с искажения¬ 
ми, вызывавшими бы в ином случае и у другой аудито¬ 
рии улыбку, но он покоряет незаурядной убежденностью, 
огромным темпераментом, и ему аплодируют, с ним со¬ 
лидарны, его благодарят за умение открыть и выразить 
то, что еще только рождается, но от чего зависит бу¬ 
дущее партии, республики. 

И еще один вопрос, который сн поднимает тогда же, 
на той же конференции. Он говорит о необходимости рас¬ 
ширить хлопковый клин и ставит это в прямую зави¬ 
симость от ирригации. Выделяет аспект политический: 
водоснабжение недостаточно советизировано. Что за этим 
стоит — понятно: кулаки, байские недобитки и подпева¬ 
лы пробрались в органы водхоза, заправляют распределе¬ 
нием жизнетворной влаги по своему классовому усмот¬ 
рению Второй аспект — хозяйственный. Если мы хотим 
жить (вот так он ставит проблему!), нам надо все си¬ 
лы бросить на восстановление и развитие, сохранение 
ирригационной сети, а то на арыке Зах, к примеру, про¬ 
изошла катастрофа: затоплены 6 тысяч десятин земли. 

Так возникают на самой заре политической деятель¬ 
ности Усмана Юсупова главные темы всей его жизни: 
интернационалпзм, хлопок, вода. По-своему решает в эти 
годы Усман Юсупов вопрос о семье. Нарушая извечные 
законы шариата, он женится на русской девушке Анаста¬ 
сии Большаковой. Не нам судить, почему не сложилась в 
последующем эта семья, но вызов мусульманским устоям 
был брошен рабочим парнем и здесь. 
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Февраль в Узбекистане зача- 
стую лишь по названию месяц 


НЛ ПЕРЕЛОМЕ 


зимний. Краю этому изначаль¬ 
но было суждено стать благо¬ 


датным (не одной прихотью исторических судеб можно 
объяснить, что именно здесь, в междуречье Амударьи и 
Сырдарьи, в глубокой древности возникли процветающие 
государства: и Согдиана, и Парфия, и Хорезм). Однако и 
наблюдательный глаз старого узбека, этакий прищурен¬ 
ный, с виду неподвижный, в темном веере морщин, без¬ 


ошибочно отметит местное сретенье, а ноздри, казалось 
бы, отвердевшие, восковые, вздрогнут, безошибочно по¬ 
чуяв первое веяние стоящей у порога, не робкой, не 
застенчивой, а по-южному неукротимо откровенной вес¬ 
ны. Ее приход и буйное торжество можно представить 


разве что, прибегнув к сравнению с кино, где использует¬ 
ся, впрочем, уже весьма привычный, операторский прием, 
когда хотят изобразить чудо пробуждения природы и 
одновременно подчеркнуть быстротечность времени: вет¬ 
ви. еще вчера голые, зябнувшие под ветром и снегом, на 
глазах покрываются почками, они набухают, увеличи¬ 


ваются, — и вот уже развернулись клейкие листья и за¬ 


трепетали в звонком воздухе, и уже возится внутри гу¬ 
стого соцветия пчела, собирая мохнатым брюшком ново¬ 


рожденную пыльцу. 

...Холодный и скучный дождь заливал вытертые кир¬ 


пичные тротуары на самаркандских улицах, когда 


17 февраля 1929 года делегаты IV съезда КП (б) Узбеки¬ 
стана, а значит, и Усман Юсупов, прибывший из Таш¬ 
кента в город, который в те годы был столицей республи¬ 
ки, пробирались из скромной гостиницы (красное имя 
ей — дом для заезжих; в квадратной комнате восемь 
узких солдатских коек впритык) к лучшему в ту пору в 
Самарканде зданию бывшего офицерского собрания, где 
утром открывалось первое заседание. Но пока топтались, 
покуривая, обстоятельно, по-восточному, здороваясь со 
всеми, включая тех, кого не знали лично (упаси бог 
кого-либо не заметить, не подойти к товарищу с рукопо¬ 
жатием!), дождь стих, быстро побежали к западу тучи, 
блеснуло в прогалине утреннее солнце, заиграло в частых 
лужах, и ранняя птица вскрикнула обрадованно, скликая 
подруг. 

Юсупов зажмурился, блаженно втянул в себя воздух, 
пахнущий близкой весной. Но едва ли не одновременно 
крестьянское сердце кольнула тревога: вот-вот надо начи¬ 
нать сев, а съезд собрался надолго, едва ли не на две 
недели; предстоит обсудить множество вопросов, вплоть 
до мелких, не говоря уже о докладе ЦК ВКП(б) и Сред- 
азбюро ЦК ВКП(б), отчетных докладах ЦК и ревизион¬ 
ной комисии Компартии Узбекистана. 

Не один лишь Юсупов тревожился из-за того, что в 
напряженную пору посевной на местах, — то есть не в 
служебных кабинетах, а в кишлаках, среди дехкан, вера 
которых в силу и возможности нового строя прямо зави¬ 
села от будущего урожая, — не будут находиться они, 
руководящие партийные работники. Всего в Самарканд 
прибыло более семисот делегатов — цвет узбекской пар¬ 
тийной организации. 

До открытия съезда состоялся так называемый сеньо¬ 
рен-конвент — собрание представителей делегаций от¬ 
дельных областей. Юсупов представлял Ташкентскую 
организацию. Не желающий долго и обстоятельно взве¬ 
шивать частности, когда ясно главное, он попросил слова 
и горячо, а потому более сбивчиво, чувствуя, что мысли 
вот уж поистине опережают русские слова, запас кото¬ 
рых у Юсупова хотя и был достаточен, но произносились 
они трудно, и приходилось останавливать себя, когда хо¬ 
телось высказаться быстрее и убедительней, и речь ста¬ 
новилась еще сложней, так что стенографистка, юная 
девушка, преисполненная чувства ответственности за едва 
ли нс первое порученное ей дело, даже постанывала, то 
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и дело останавливая стремительный бег карандаша по 
разлинованной бумаге. Но странно: и ей, уже понимав¬ 
шей собственную сугубо техническую, как бы изначально 
бесстрастную роль, было интересно слушать этого черно¬ 
волосого узбека с высоким выпуклым лбом, с крупными 
чертами выразительного лица, пусть речь его была дале¬ 
ка от адвокатского совершенства, нередко скрывающего 
пустоту. Он говорил дело. В звучном голосе его жила 
тревога человека, умеющего видеть будущее и потому 
предостерегающего от возможных ошибок. Он вспомнил 
и о трех первых в Узбекистане колхозах, которые были 
созданы на трудных яз-яванских землях неподалеку от 
Андижана. Уж где-где, а там нужна рука и глаз партий¬ 
ца: как ни трудны условия, урожай на колхозном поле 
должен быть выше, чем у середняков. Вот это и будет 
лучшей агитацией за коллективное хозяйство. Зримым, 
осязаемым вещам дехканин поверит скорее, чем самым 
убедительным словам. 

Многие делегаты уже подали заявления с просьбой, 
чтобы сеньорен-конвент разрешил им выехать на посев¬ 
ную, но Юсупов от имени Ташкентской организации 
предложил иное: съезду работать по девять часов в день, 
чтобы исчерпать повестку раньше. 

Впрочем, обсуждение докладов проходило настолько 
остро, с таким накалом страстей, что заседания затягива¬ 
лись и дольше. В Кокандской. Бухарской, Зерафшанской 
и некоторых других партийных организациях в подборе 
кадров наблюдалась групповщина, то, что в повседневности 
носит название — кумовство, а по-местному — ошначество. 
Слово неуклюжее, но точно выражающее особенности бы¬ 
та: ош — в узком смысле означает на узбекском языке — 
плов. Годами, путем весьма строгого и придирчивого от¬ 
бора (в английских клубах, пожалуй, лишь сама форма 
чопорней) складываются компании, разумеется, сугубо 
мужские, которые, когда чаще, когда изредка, собирают¬ 
ся ради совместной трапезы за ляганом, наполненным 
янтарным пловом. Это — особенным образом приготовлен¬ 
ный рис на бараньем сале со специями, вкуснейшее блю¬ 
до, если оно к тому же еще п попахивает дымком от 
очага, в который подкладывают, опять же с великим уме¬ 
нием, соблюдая режим пламени, сухие корявые ветви 
урючин и вишен. Узбеки давние и высокие ценители пло¬ 
ва — яства, которое по праву может быть названо благо¬ 
родным. 
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На первых порах не всегда хватало у того или иного 
руководителя мужества п твердости в недавно обретен¬ 
ных взглядах для того, чтобы отстранить от должности 
несправляющегося или заблуждающегося не просто че¬ 
ловека, а такого, который зовется «опта» — друг, сотра¬ 
пезник; суть здесь не только в том, что с человеком этим 
проведено немало приятных часов; суть — в нравствен¬ 
ных дружеских обязательствах, возникающих неизбежно 
в течение многих лет. Нужно было быть сложившимся 
коммунистом, чтобы переступить через предрассудок. 

К слову, Юсупов, как истый узбек, не только любил 
плов, но и сам прекрасно готовил его, когда выдавалось 
время, хотя случалось такое не часто. 

Фатима Юлдашбаева, комсомолка двадцатых годов, 
боевая девушка с наганом, впоследствии начальник по¬ 
литотдела узбекской дивизии, в тридцать четвертом году 
приехала в Москву. Усман Юсупович учился там в ту 
пору на курсах марксизма-лешшпзма и проживал в од¬ 
ной комнате со своим другом Сатты Хусайновым, драма¬ 
тургом, журналпсюм, переводчиком Шекспира и Руста¬ 
вели. Хусаинов тоже учился в Москве, но не на курсах, а 
в Институте красной профессуры. 

В ряду воспоминаний Фатимы Ходжамбердыевны 
остался и дивный плов, который в весьма неподходящих 
для подобного почти что священнодействия условиях при¬ 
готовил Усман Юсупович. Что ж до компании сотрапез¬ 
ников, то в нее Юсупов включал всегда всех, кто нахо¬ 
дился в эту минуту рядом, отнюдь не показного демокра¬ 
тизма ради, — и шоферов, и сторожа, а в доме у Юсупо¬ 
ва за обеденный стол непременно садилось пять-шесть 
человек из числа приезжих, и все домашние, и все под¬ 
чиненные. Думаешь об этом не как о подробности жи¬ 
тейской, не как о милой черточке, украшающей характер 
видного деятеля партии. Важно, что и тут проявилось то 
качество, которое отличало Усмана Юсуповича с самых 
первых шагов от многих, кто начинал рядом с ним нелег¬ 
кий, сопряженный не только с известным самоограниче¬ 
нием, но и с ломкой унаследованных от дедов, прадедов 
взглядов, привычек, обычаев путь коммуниста. Он был 
дальновиден и потому ясно представлял, к чему приво¬ 
дит безоглядное понимание дружеских обязательств. Юсу¬ 
пов оставил после себя сотни, а то и тысячи людей, ко¬ 
торые каждый по-своему и по различным поводам благо¬ 
дарны ему за поддержку и помощь. Он не оставил ни 


55 



единого, включая собственных шестерых детей, человека, 
который мог бы сказать, что Юсупов выручил его, всту¬ 
пился за него, пожертвовав принципиальностью партийца. 

На IV съезд КП Узбекистана Юсупов приехал, буду¬ 
чи заведующим организационным отделом Ташкентского 
окружкома партии. Должность, связанная с подбором и 
расстановкой, использованием кадров. Рядом с Ташкен¬ 
том, всего в часе езды, находилось селение Каунчи — 
Янгпюль, где осталось немало тех, с кем вместе бедовали, 
трудились на хлопковом заводе, с кем не один пуд соли 
вместе съели. Мудрено ли, что старые знакомцы, движи¬ 
мые извечным и понятным желанием — устроиться в 
Ташкенте, обращались к земляку, который стал, по еще не 
изжитому в ту пору выражению, «большим человеком». 
Однако же Ташкентская организация не услышала на 
съезде столь серьезных, как другие, упреков пи за то, 
что называлось групповщиной, ни за ошибки, допущен¬ 
ные в работе по расширению партийных рядов. Была 
ведь еще и другая, свойственная периоду беда: имущие — 
кулаки, бывшие баи, — быстро смекнули, что можно за¬ 
маскироваться, проникнуть в партию, а там, если удаст¬ 
ся, пролезть и на руководящие посты. В двух районах 
Ферганской долины, Бешарыкском и Чуст-Папском, как 
отмечалось на съезде, органы диктатуры пролетариата 
превратились на практике в органы защиты классовых 
интересов байской верхушки. Закономерно, что съезд обя¬ 
зал Центральный Комитет впредь решительно выдвигать 
на руководящую работу в партийном, советском и хозяй¬ 
ственном аппарате рабочих, батраков и бедняков. Зако¬ 
номерно и то, что одним из секретарей ЦК КП Узбеки¬ 
стана был избран на этом съезде бывший батрак, рабо¬ 
чий, бедняк Усман Юсупович Юсупов. От роду ему еще 
не было тридцати. Участок ему поручили едва ли не са¬ 
мый трудный — село, коллективизация. 

От дедов, прадедов, возделывавших испокон веку по¬ 
ле в засушливом крае, передается новым поколениям бе¬ 
режное отношение к воде, а главное — понимание, что 
именно вода — первооснова жизни. Если основное содер¬ 
жание истории других народов и политической и со¬ 
циальной — борьба за землю, то для узбеков это борьба 
за воду, да и то сказать, земли, незанятых площадей и 
поныне достаточно, но они мертвы до поры, как тот ска¬ 
зочный богатырь, пока его не окропили «живой» водой. 

Вот то начало забот о воде, о хлопке, которыми жил 
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секретарь ЦК Юсупов. В его представлении процветаю¬ 
щий Узбекистан был прежде всего краем, сплошь покры¬ 
тым артериями и капиллярами, несущими жизненную вла¬ 
гу хлопковым плантациям. Орошение и расширение уз¬ 
бекских полей совпадало с потребностями всего много¬ 
национального народа. Хлопок, который можно было вы¬ 
ращивать главным образом в Узбекистане, нужен был 
молодой Советской стране не меньше, чем хлеб. К весне 
1929 года, когда в Самарканде шли заседания IV съезда 
КП (б) Узбекистана, потребность Союза в хлопке удовле¬ 
творялась едва на две трети. Более ста миллионов рублей 
золотом могла бы экономить ежегодно страна, если бы 
была достигнута хлопковая независимость. Едва ли нужно 
пространно рассуждать о том, как ценно было это золо¬ 
то в пору, когда люди (нэпманы не в счет) масло получа¬ 
ли по карточкам и искренне радовались ордеру на гало¬ 
ши, выданному фабзавкомом; ясно было, и съезд сказал 
об этом со всей определенностью, что значительно увели¬ 
чить производство хлопка в Узбекистане можно лишь на 
основе социалистического преобразования и индустриали¬ 
зации сельского хозяйства. Борьба за большой хлопок 
означала, таким образом, борьбу за коренное переустрой¬ 
ство всей жизни народа, за социализм. 

Так смыкались классовые интересы узбекских трудя¬ 
щихся с интересами всей Советской страны. Не хлопок 
любой ценой, не хлопок для России, а социалистиче¬ 
ский хлопок, продукция социалистического сельского 
хозяйства, в каждом грамме которой — концентрат все¬ 
общего труда: уральского рабочего, отковавшего лемех 
для плуга; питерского профессора, читающего с кафедры 
Ташкентского университета лекции вчерашним чабанам; 
врача, оставившего дом и практику в Виннице, чтобы ле¬ 
чить джизакских ребятишек от трахомы; маститого ре¬ 
жиссера, эстета и чуточку сноба, опекающего первую 
группу будущих профессиональных узбекских актеров; 
геодезистов и топографов, белобрысых и дочерна загоре¬ 
лых, шагающих с рейками и планшетами по сланцево¬ 
твердым, растрескавшимся такырам, — труд бодрствую¬ 
щего в полночь поливалыцика-мираба, которому шестое 
чувство помогает безошибочно определить срок, когда 
надо поить землю; усилия миллионов пахарей и кетмен- 
щиков; мужество девчонки из земельной комиссии, про¬ 
бирающейся под свист кулацких пуль из кишлака в киш¬ 
лак; терпеливость и трудолюбие узбекской женщины, чьи 
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пальцы даже с осенней земли, рассыпавшейся сухими 
комьями, подберут самую ничтожную дольку волокна. 

Но переход к социализму означал и окончательную 
ломку сложившихся в течение тысячи лет (если считать 
со времени арабского завоевания Средней Азии и приня¬ 
тия ислама) обычаев, этики, жизненного уклада. Не мог 
этот процесс свершаться бескровно и гладко, и не одни 
лишь классовые враги восставали против нового: коллек¬ 
тивного хозяйства, раскрепощения женщин, школ, в ко¬ 
торых не вдалбливают в детские головы заумные суры 
из корана, а учат тому, что земля круглая. Да, был бай, 
притаившийся, как ему казалось, до поры; революция 
лишила его богатств, гарема, власти, раболепного прекло¬ 
нения со стороны черного люда. Был полный ненависти 
мулла, к успокоительным и сладким речам которого отно¬ 
сились все с большим недоверием, потому что рядом с 
мечетью, в красной чайхане, агитаторы-комсомольцы чи¬ 
тали лекцпи о дарвиновском учении и показывали «вол¬ 
шебным фонарем» картинки, разоблачающие лихоим¬ 
ство н ханжество служителей культа. Был кулак, кото¬ 
рый уже не мог безнаказанно мытарить батраков, жиреть 
за их счет; все они бесились от злобы, не желая прими¬ 
риться с неизбежным концом. 

И была масса — Эшматы и Ташматы в дедовских ча- 
панах, из которых торчала пожелтевшая вата; у каждого 
в приземистой кибитке, покрытой оплывшей глиняной 
крышей, дюжина босоногих, чумазых ребятишек, нетер¬ 
пеливо протягивающих тощие руки, покрытые красными 
цыпками, к единственной лепешке. 

Первые не желали слышать о новом строе. Они могли 
только ненавидеть и вредить, открыто ли, тайно ли. 

Вторые сердцем чуяли, что правда на стороне тех, кто 
назывался «большевик», узбекским устам проще было 
произнести «балчибек», — кто уже дал беднякам землю 
и воду, прислал не требующего платы фельдшера и запре¬ 
тил баю, уже закидывавшему было глаз за бедняцкий ду- 
вал, увести в свой гарем двенадцатилетнюю любимицу 
дочь. Но воспитаны они были в слепой вере и покор¬ 
ности, на которых с добавлением изрядной толики 
крови замешен ислам; убеждены были, что за земной 
юдолью последует вечное блаженство для души в мире 
потустороннем. Мудрено ли, что подчас и рваный ха¬ 
лат прижимался к плечу, обтянутому блестящим бека¬ 
са мом. 


58 



Жизнь поторопилась трагично подтвердить, как нелег¬ 
ка задача, стоящая перед Юсуповым. Он едва успел при¬ 
нять дела, еще не освоился с большим кабинетом, об¬ 
ставленным по-старинному тяжеловатой мебелью, еще не 
разобрал до конца накопившиеся почти за месяц бума¬ 
ги: циркуляры, письма, жалобы, — когда вздрогнул, по- 
особому задребезжав, будто возвещая звонком о беде, 
массивный деревянный телефон. Юсупов снял трубку, 
вскочил, еще не веря в происшедшее, думая, что ослы¬ 
шался; но ошибки не было: секретарю ЦК сообщили, что 
два часа назад в Ферганской долине зверски убит шей¬ 
хами — духовной мусульманской знатью — и подстре¬ 
каемой ими толпой Хамза. 


Если сказать, что Хамза Хаким-заде Нпязи был пер¬ 
вым советским поэтом п драматургом, композитором и 
режиссером, педагогом и публицистом в Узбекистане, то 
эта характеристика даст лишь самое приблизительное 
представление о выдающейся личпости, о необыкновен¬ 
ном человеке, в котором с полнотой, встречающейся неча¬ 
сто, воплотились лучшие стороны народного гения и луч¬ 
шие черты революционера. 

Русский стихотворец Николай Тихонов сказал о Хам¬ 
зе, что этот певец братства народов, убежденный интерна¬ 
ционалист, был истинным коммунистом и может быть вне¬ 
сен в любую золотую книгу Почета, но он уже внесен в 
золотую книгу Почета народной памяти и стал известен 
всем и своим творчеством, и подвигом своей жизни. Была 
она до обидного коротка, как, впрочем, у многих гениев. 
Хамза родился 7 марта 1889 года в старинном городе Ко- 
канде, в семье бедного, но образованного человека, лекаря 
Ибни Ямин Ниязоглы. Спустя сорок лет, в том же весен¬ 
нем месяце марте, в пору цветения садов, Хамза был не 
просто убит, а растерзан врагами нового строя, врагами 
революции, певцом и солдатом которой он всегда оста¬ 
вался. 

Время родило «Марсельезу» и «Варшавянку». Для уз¬ 
беков бессмертный дух революции заключен в песне «Эй, 
рабочий!». Слова и музыку ее сочинил в 1921 году Хамза: 

Пп, угнетенный, эй, рабочий, 

Пришла твоя пора — вставай! 

Не выпускай из рук свободы. 

Да сгинет шах, да сгинет бай! 
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Хамза и его друзья, из которых он составил первую 
в Средней Азии труппу актеров, бросили эту песню в на¬ 
род, а люди труда подхватили ее как знамя и понесли с 
собой в сражения. 

И для Юсупова песня эта, впервые услышанная на 
митинге в пыльном селении Каунчи, прозвучала откро¬ 
вением и призывом. Он любил слушать ее и даже потом, 
уже на склоне жизни, включал, когда она звучала в пе¬ 
редаче, приемник на всю мощность, чтобы из репродукто¬ 
ра лился со всей силой мужественный голос бессменного 
исполнителя песни «Эй, рабочий!», известного артиста 
Саттара Ярашева. 

В автобиографии Хамзы, уместившейся на шести стра¬ 
ницах, чаще всего встречаются слова «школа» и «про¬ 
свещение». Он называл себя учителем. В народе жили 
его песни — семь сборников, названные именами цветов. 
Он сам положил свои стихи на музыку, использовав 
фольклорную основу. Театры и самодеятельные труппы 
ставили его пьесы, о которых он говорил: «Посмотрите 
и поучитесь на показанных вам примерах». 
Очевидцы помнят, как плакали в зале, как, проникнутые 
верой в правду происходящего, зрители со сжатыми ку¬ 
лаками бросались на артистов, изображающих лихоимцев 
и притеснителей. Его стихотворное обращение «К узбек¬ 
ской женщине» («Из темной жизни выходи, зарею свет¬ 
лой будь»), элегия-плач «На смерть Турсуной», посвя¬ 
щенная отважной девушке, которая, не страшась угроз, 
стала первой узбекской актрисой («Продолжатьборьбу,се¬ 
стры, нужно вам, гибель Турсуной учит вас тому»), 
были факелами, осветившими дорогу для «худжума», так 
называлось наступление на феодально-байское отношение 
к женщине. 

Сам же Хамза последние месяцы своей жизни провел 
в кишлаке, который теперь называется Хамзаабад. Он со¬ 
бирал бывших батраков и бедняков в артель, заботился 
об открытии красной чайханы и памятника В. И. Ленину 
перед ней; о посадке леса по склонам гор, окаймляющих 
дивный по красоте кишлак. Не скрывая радости, как о 
великой победе, писал Хамза незадолго до гибели, что 
«...своей агитацией мы из общего числа семидесяти домо¬ 
хозяев привлекли около пятидесяти...». И еще — как о 
большом грядущем событии: «Мы намерены построить 
Дом дехканина». 

Он вызывал церковников на открытый бой. В Шахи- 
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мардане находится мавзолей одного из мусульманских 
святых, так называемый мазар. К нему приходят на по¬ 
клонение верующие из самых отдаленных мест. Отсюда 
такое обилие шейхов в небольшом горном кишлаке. В го¬ 
ды гражданской войны в мазаре укрылся окруженный 
басмачами небольшой красноармейский отряд. Шейхи, 
почитавшие кощунством даже прикосновение к мазару 
грешными руками человека, не принадлежащего к ду¬ 
ховенству, в этом случае выдали фетву — благосло¬ 
вение на то, чтобы мазар был обложен соломой и подо¬ 
жжен. 

— Как же вы могли сжечь святую гробницу? — 
спросил в упор Хамза. — Да и святая ли она вообще? — 
Худощавый, лобастый, с пронизывающим взглядом, он 
стоял перед бородатыми надутыми служителями аллаха 
как судья. 

Шейхи смолчали. Они выбрали другой час, чтобы рас¬ 
правиться с Хамзой. 

Уже впоследствии на суде, на котором присутствовал 
и Юсупов, убийцы сознались, что не решились бы на 
крайний шаг, из страха за собственную шкуру, разумеет¬ 
ся; но Хамза был страшен не только для тех, кто обирал 
невежественный народ в Шахимардане. Они-то, враги, по¬ 
нимали подлинное значение этой огромной фигуры; каж¬ 
дое слово Хамзы было шашкой динамита, взрывавшего 
мир, построенный на угнетении и лжи. Его устами говори¬ 
ла правда, а тиранам испокон веку было угодно, чтоб по¬ 
добные уста молчали. Он же в день гибели радовался тому, 
как бойко научился читать замурзанный Худайкул — 
девятилетний сын дехканина. В переводе имя это озна¬ 
чает «раб божий». Оно тоже упоминалось в суде. 


С наганом под подушкой спали коммунисты. Бой не 
прерывался. В кишлаке, где еще не умолкли вопли пла¬ 
кальщиц над телом убитого комсомольца, появлялся боец 
агитпропа в выгоревшей комиссарской фуражке или в 
чустской тюбетейке — белые стручки по черпому по¬ 
лю, — плотно сидящей на стриженой голове. Оп говорил 
о первой пятилетке, о тракторах и колхозах, о людях, для 
которых только та незабвенная эпоха могла найти точное 
имя — ударник. Он призывал почтенных аксакалов са¬ 
диться за парты, а женщин — сбрасывать паранджу, 
жить с высоко поднятой головой. Из темного угла чайхѳ- 
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ны доносилось шипение вражеского подпевалы; на гор- 
ной тропе под ноги коню, на котором товарищ красный 
агитатор, пробирался в соседний кишлак, скатывались, 
грохоча, камни. Злые тени бродили всю ночь вокруг сель¬ 
совета, где он ночевал. Враги новой жизни не уступали. 
Как все обреченные, они полагались на террор. Как все 
обреченные, они не в состоянии были понять, что террор 
лишь рождает сплоченность и множит ряды в другом 
стане. 

Назира — сестра Усмана Юсхиова — стала партий¬ 
ным работником. В апреле 1929 года, окончив в Ташкенте 
партийные курсы, она возвратилась в Каунчп и была на¬ 
значена заведующей женским отделом райкома партии. 
Очень похожая на брата, с полными щеками, придававши¬ 
ми ее чернобровому лицу доброе выражение, взялась за 
дело не только трудное, но и опасное. 

Должность заведующей женотделом в 1929 году не 
давала вспомнить о себе. Так и случилось с Назирой Юсу¬ 
повой, возглавившей по партийному долгу раскрепощение 
своих подруг в районе, испокон веку кишевшем самыми 
ярыми ревнителями ислама. И ту і следует напомнить о по¬ 
ложении женщины на Востоке, столь отличном не только 
от европейского, где не отзвучало эхо средневекового ры¬ 
царского преклонения, но и от российского, где совсем 
недавно скручивала в бараний рог дюжих волжских мужи¬ 
ков горьковская Васса Железнова, а до того царствова¬ 
ли гласно Екатерины и Елизаветы, а кузнец Вакула, 
исполняя каприз очаровательной Параси, мчался верхом 
на черте в стольный град Питер за царскими черевичка¬ 
ми. Был, разумеется, рядом и домострой, и кулаки пьяно¬ 
го Ивана, но при всем этом жизнь русской женщи¬ 
ны, нередко правившей и домом и мужем, узбечке пока¬ 
залась бы сказочно достойной человеческого звания. 

Жизнь, а точнее, существование узбекских женщин, 
положение пх в обществе было основано на непререкае¬ 
мых догмах корана. Вот одна из них, весьма красноречи¬ 
вая в своей недвусмысленности. В главе 4-й — «Жены», 
в стихе 38-м читаем: «Мужья стоят выше жен, потому что 
бог дал первым преимущество над вторыми и потому что 
они из своих пмуществ делают траты на них... Тех, кото¬ 
рые опасны по своему упрямству, вразумляйте, отлучайте 
их от своего ложа, делайте им побои». 

Такова даже несколько сдержанно звучащая теория. 
На практике рекомендация «вразумляйте и делайте по- 
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бои» осуществлялась так: в 1842 году по приказу ко- 
кандского хана была зарезана вместе с шестью ее детьми 
поэтесса Надира. Ее предупреждали, чтоб не сочиняла 
песен, но она была, выражаясь языком того же корана, 
упряма. 

На конных базарах глашатаи сообщали во всеуслыша¬ 
ние, впрочем, не без уныния: «Правоверные! Знайте, что 
верблюды подешевели, но женщины, увы, подорожали». 

Из более поздних, уже послереволюционных времен. 
Лидия Августовна Отмар-Штейн, видный партработник, 
вспоминала, как осенью 1921 года направилась на рынок 
и случайно встретила своего сослуживца. Поговорив не¬ 
сколько минут, они разошлись. И тут же у Лидии Авгу¬ 
стовны за спиной появились два наездника в милицей¬ 
ской форме. Они заявили, что она арестована за беседу 
с мужчиной на улице. 

В начале двадцатых годов в Ферганскую долину при¬ 
ехала молодая женщина — корреспондент «Известий». 
На вокзале города Намангана с ней случилось происше¬ 
ствие, едва не окончившееся плачевно. На базаре она 
купила национальный женский костюм и пышные сереб¬ 
ряные украшения для волос, серьги и браслеты. Вернув¬ 
шись в вагон, журналистка заплела косы и нарядилась 
в узбекское платье, а затем выглянула в окно купе. Тот¬ 
час же начался гул, и собралась толпа мужчин, которые 
угрожающе кричали ей что-то по-узбекски. Лица их и 
мелькавшие кулаки не предвещали ничего доброго. Как 
оказалось, они вообразили, что женщина эта местная уро¬ 
женка и не только сбросила паранджу, но и собиралась 
бежать из Ферганы. 

В эпизоде этом присутствует тень юмора, но в тот 
же день неподалеку от Намангана в кишлаке Ассаке про¬ 
изошло убийство. Муж-хозяин зарезал жену, сбросившую 
черную сетку, закрывавшую ей лицо. То был не един¬ 
ственный случай... 

Только в первой половине 1929 года в Узбекистане 
было зарегистрировано 226 убийств, связанных с раскре- 
пощеітем . В Алты-Арыке учительница Сатылганова бы¬ 
ла убита своим братом. В Избаскентском районе жертвой 
фанатиков стала делегатка, депутат Совета Тахта-биби 
Балтаева. 

Но уже появились в длинных списках жертв рядом 
с женскими и мужские имена: «Уполномоченная по рас¬ 
крепощению женщин в Шафрикане Хадича Гаипова п ее 


63 



муж». В Каунчи (туда как раз и была направлена на 
партийную работу Назира Юсупова) вместе с двумя от¬ 
крывшимися женщинами был убит секретарь партячейки 
Газыханов, вставший на их защиту. 

Борьба против затворничества, против вековых пред¬ 
рассудков, позорящих и унижающих женщину, по самой 
сути своей была проявлением революционности, которая 
вела к уничтожению феодального быта. 

Лозунг «худжум» был брошен в 1926 году, на третьем 
Среднеазиатском совещании работников среди женщин. 
Впервые сказал о наступлении — развернутой массовой 
борьбе с затворничеством — И. А. Зеленский, председа¬ 
тель Средазбюро ЦК ВКП(б). Но само движение воз¬ 
никло гораздо раньше, буквально сразу же после победы 
социалистической революции. В Ташкенте, в Доме имени 
Луначарского, в 1920 году, в день открытия Всетуркестан- 
ского съезда женщин, на стенах висел написанный не¬ 
ровными буквами и стилем примечательный лозунг: 
«Только совместная работа мусульманки и русской ра¬ 
ботницы поможет устроить жизнь на новых, лучших на¬ 
чалах». В стоптанных галошах на босу ногу, в веревоч¬ 
ных лаптях (водилась в Средней Азии и такая обувь) 
выходили на трибуну делегатки: узбечки Джахан Абидо- 
ва, Таджихон Шадиева, русские Ольга Попова, Анна 
Аксентович (кстати, свободно владевшая местными язы¬ 
ками) . На съезде выступил с речью М. В. Фрунзе, коман¬ 
довавший Туркестанским фронтом: «В борьбе с экономи¬ 
ческой разрухой мужчинам без женской помощи не спра¬ 
виться». Вновь прозвучало с высокой трибуны признание 
восточной женщины равноправным строителем социализ¬ 
ма. Ида Исааковна Финкелыптейн, член партии с 
1917 года, жена расстрелянного контрреволюционерами 
ташкентского комиссара, рассказала собравшимся о герои¬ 
ческих делах их подруг в России, где она недавно побы¬ 
вала; о том, как, преодолевая и голод и нужду, строят 
работницы Петрограда, крестьянки Вятской губернии но¬ 
вую жизнь. 

В дни работы съезда пять узбечек-делегаток сбросили 
с себя паранджу. 

Великое чувство классовой солидарности всегда вело 
европейских женщин-коммунисток в массы. Они в бук¬ 
вальном смысле просвещали — открывали свет своим 
обездоленным подругам. Одним из первых, кто оценил 
опасность этой работы для притеснителей всех мастей, 
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был, в чем, впрочем, нет ничего странного, небезызвест¬ 
ный Ф. Бейли, английский разведчик, руководивший так 
называемой «военно-дипломатической миссией» в Турке¬ 
стане. Не без внутреннего сопротивления вывело его пе¬ 
ро следующее признание: «Больше всего я боялся Фин- 
келыптейн, которая вела против нас работу среди женщин 
и детей в Старом городе» 

В полном соответствии с внутренними законами, 
определенными Марксом и Лениным, революционная си¬ 
туация нарастала постепенно и привела, когда для этого 
созрели предпосылки, к взрыву — «худжуму». И хлы¬ 
нул могучий весенний поток, сметая со своего пути все 
препоны, а было их немало. 

Было сопротивление и активным и пассивным. Какое 
хуже — трудно сказать. 

Письмо, составленное не без витиеватости и восточ¬ 
ного иезиутства и адресованное активистам и активист¬ 
кам одного из кишлаков: «Пусть дойдет скоро, чтоб было 
получено в воскресенье. 

Жителей наших вы очень обижаете тем, что мужчины 
и женщины бывают вместе. Ничего странного не будет, 
если мы еще до айтрамазана 1 2 явимся к вам. Вас, жен¬ 
щин и учителей, ждет наказание: мы будем вас зака¬ 
пывать живыми в землю, отрезать руки, языки, бросать 
вас в реку. 

Нас 80 человек. Если вы не услышите нашего пред¬ 
упреждения, то тем сами подготовите себе смерть». 

Угрозы, как уже отмечалось, не оставались лишь на 
бумаге. 

Заявление 35 женщин из Янгиюльского района в жен¬ 
отдел, которым руководила сестра Юсупова Назира: 
«Местный торговец не продает нам никаких товаров и 
оскорбил за то, что мы открылись. Мы написали заявле¬ 
ние начальнику милиции, а он ответил: «В дела торгов¬ 
ца вмешиваться не можем, а насчет оскорбления тре¬ 
буются свидетели». 

Значит, заявления 35 женщин ему мало! 

Были случаи, прокуроры прекращали дела, связанные 
с сопротивлением раскрепощению. 

ЦК КП Узбекистана по представлению женотделов 
принял специальное постановление о защите женщин, 


1 В а і 1 у Р. М:5чоп Іо ТазНкепІ. І^опсіоп, 1946, р. 74. 

2 А Гі т р а м а з а н - мусульманский праздник. 


5 Усман Юсупов 


65 



снявших паранджу. Оно обязывало дела по этому вопро¬ 
су рассматривать вне всякой очереди, строго карать 
всех, кто оказывает активное или пассивное сопротивле¬ 
ние «худжуму». 

О том, чтобы претворить это по-революционному ре¬ 
шительное постановление в жизнь, заботился Усман 
Юсупов. Это постановление приходилось осуществлять 
повседневно его сестре Назире, заведовавшей женотде¬ 
лом райкома. 

Не только внешностью, но и характером она была 
очень похожа на брата, который был старше ее на четыре 
года. Подвижная, улыбчивая, переполненная энергией, 
жаждой деятельности, но несуетливая, точная в движе¬ 
ниях и когда укладывала под тюбетейку длинные косы, 
и когда легко садилась на коня. В четырнадцать лет 
шила мешки на том же хлопкоочистительном заводе. 
Зарабатывала немного, по была счастлива, потому что 
находилась среди рабочих людей, в коллективе, где сто- 
звонно отзывалась каждая новость. Она поступила на 
курсы по ликвидации безграмотности, научилась вскоре 
говорить по-русски, но подлинным университетом была 
для Назиры и ее народа сама эпоха. В двадцать лет 
она вступила в партию. Необходим был тот недюжинный 
запас сил, целеустремленности, упорства, многих до¬ 
стоинств, составляющих талант бойца революции, чтобы 
вынести на своих плечах нелегкую ношу работы — и в 
цехе, и партийной. Назира сразу же стала активисткой 
женотдела; еще раньше она и ее мать первые в Янги- 
юльском районе сбросили паранджу. От первого встреч- 
пого, еще даже не мужчины, а подростка, с закурчавив¬ 
шимися редкими волосками на щеках, она услышала 
ставшую потом привычной, словно приветствие, угрозу: 
«Обмотаем косы вокруг шеи и повесим на первом суку». 
Подруги вызвались возвращаться с работы вместе с На¬ 
зирой, но и тогда вслед нередко летели камни. 

Назира не отступала, п вскоре ее лишь провожали 
косыми взглядами и сплевывали себе под ноги, правда, 
и тут опасливо, потому что знали: брат Назиры Усман 
п его товарищи — парни неробкие, да к тому же и по¬ 
ражало, и пугало всех, кто не представлял, как же это 
вдруг рухнет тысячелетиями складывавшийся быт, то, 
что Усман, мужчина, брат, обязанный по шариату опе¬ 
кать нравственность сестры, хозяин ее жизни до той 
поры, пока не продаст ес за приличный калым мужу, — 
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Как это он не только терпит, но и благословляет бесстыд¬ 
ство, готов грудью закрыть и от взгляда, и от ножа и 
Назиру и мать, — то был вызов и бой, и реакция окру¬ 
жающих не ограничивалась одним лишь словесным не¬ 
одобрением. 

Семья Юсуповых была одной из первых, а за ней по¬ 
шла масса. 


Едва спала дневная жара, в кишлаке Ниязбаш на 
пыльной площади собрались все мужчины. (Босоногие 
мальчишки, мелькая потрескавшимися пятками, загодя 
разнесли по селению весть: в сельсовет приехали пред¬ 
ставители из района, будут вести речь о новой жизни.) 

Седобородые старейшины, храня безмятежность на 
морщинистых лицах, заняли почетные места на ветхом 
помосте в чайхане. Дехкане помоложе стояли у них за 
спиной, насупившись, глядя под ноги. На почтительном 
расстоянии от них сгрудились йпгитлар (парни). Иет- 
нет да и поглядывали выжидающе на обитую потрескав¬ 
шейся клеенкой дверь сельсовета. Гул пронесся над тол¬ 
пой, когда оттуда вышел прихрамывающий председатель, 
а с ним — женщина в широком платье. Большеротая, 
смуглая, она смотрела на мужчин открыто, смело, при¬ 
ветливо. 

— Послушаем, земляки, что нам скажет сейчас пред¬ 
ставитель райкома, товарищ Назира Юсупова! — прокри¬ 
чал председатель. 

— Такой же товарищ, как овца скакуну! — выкрик¬ 
нул сзади насмешливый голос. В группе парней глуповато 
заржали. 

— Умолкни-ка лучше, Юнус-байбача! 1 — посовето¬ 
вал председатель. — Не мути народ. Будто не знаешь, 
что перед Советской властью все равны: и мужчины и 
женщины. 

— Ага, — вроде бы поддержали опять-таки из задних 
рядов. — Вон твоя внучка плачет. Взял бы да покормил 
ее титькой! 

Теперь зашумели возмущенно бедняки, начали огля¬ 
дываться на говорившего, кто-то поднял жилистую руку. 

Назира отстранила растерявшегося председателя сель- 


1 Бапбача — сын бая (узбек.). 
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совета, подошла к краю крыльца. Нет, опа не обиделась, 
не рассердилась. То, что происходило сейчас в Ниязбаше, 
было привычным. Начиналось очередное сражение, и, 
как опытный боец, Назира Юсупова стала лишь собран¬ 
ней и решительней. Она говорила о коллективном хозяй¬ 
стве. У нее были цифры и факты о жизни первых узбек¬ 
ских колхозов, и она приводила их, рассказывая о киш¬ 
лаках, где дехкане впервые ощутили блага, которые при¬ 
носит совместный труд па себя и дружеская взаимопо¬ 
мощь: о сытых детях, о ситце в кредит, о собственной 
школе, о тракторах. И об узбечках, которых на деле при¬ 
знали людьми. 

Сама речь этой женщины, которая с достоинством и 
сознанием собственной силы глядела прямо в глаза де¬ 
сяткам мужчин, завораживала, рождала доверие к каж¬ 
дому слову ее. 

Тот же вражеский голос вновь попытался прервать 
Назиру, но теперь его остановили куда решительней. 

...Ее подстерегли, когда стемнело. Шестеро мужчин 
окружили Назиру; они топтали ее ногами, душили. Уже 
убегая, самый трусливый несколько раз кряду воткнул в 
ее уже неподвижное тело кривой нож. Дочь ее Кундуз 
станет отныне дочерью Усмана Юсупова. 

Летом того же 1929 года Усман Юсупов женился на 
Юлии Леонидовне (Логвиновне) Степаненко. Как уже за¬ 
мечено, браки между людьми различных национальностей 
были мусульманской религией не только запрещены, но 
и считались первейшим святотатством. Человека, отсту¬ 
пившего от предписания, установленного шариатом, под¬ 
вергали всяческому преследованию, вдохновителями кото¬ 
рого были муллы и исламские фанатики. Жениться в ста¬ 
ром Туркестане, к примеру, на русской девушке означало 
объявить открытую войну многочисленным адептам му¬ 
сульманской морали. Примечательно, что одним из пер¬ 
вых восстал против нелепого устоя, лишившего счастья 
не одну влюбленную пару, все тот же Хамза Хаким-заде 
Ниязи. В кары небесные он не верил, земными угрозами 
пренебрег и женился на Аксинье Уваровой. Разъяренные 
священнослужители восстановили против Хамзы всех и 
вся. Жизнь на родине стала для него и его русской жены 
невыносима. Он вынужден был в конце концов, спасая 
Аксинью, отправить ее в Россию, а вскоре и сам должен 
был покинуть Коканд и несколько лет скитался по Индии 
и Аравии, прежде чем смог возвратиться в Туркестан. 
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Революция сразу же отмела нелепые ограничения че¬ 
ловеческой свободы, в том числе и ту, о которой идет 
речь. Время религиозного засилья кончилось, однако же 
давно замечено, что окончательно побеждает революция 
не на баррикадах, а в нравах, в психологии людей. 
До этой победы в Узбекистане, каким он был в 1929 го¬ 
ду, было еще неблизко. 

Излишне говорить, что Усмана Юсупова мнения и 
взгляды, мгновенно отставшие от стремительного хода 
жизни, ни в коей мере не ограничивали. Но он не мог 
не учитывать их как секретарь ЦК и здесь был рад воз¬ 
можности личным примером подтвердить торжество но¬ 
вых норм общественной морали. На обычный в подобных 
случаях вопрос, который ему-то, впрочем, задать не сме¬ 
ли: «Что скажут люди?» — ответил бы: «Скажут, что са¬ 
ми убедились: при Советах для того, чтобы жениться, 
нужна только любовь, а потому еще раз: «Да здравствует 
Советская власть!» 

Не на словах, на деле, каждым поступком своим вос¬ 
ставал против националистов, откровенных и скрытых, 
тех, что ничтоже сумняшеся надеялись едва ли не при¬ 
мирить с социализмом ислам. (Бесплодная идея, родив¬ 
шаяся на заре века, но вот же и поныне занимаю¬ 
щая головы иных зарубежных политиков...) 

«Была бы любовь...» 

Любовь была. 

Никогда не принимавший всерьез такое понятие, как 
предначертание судьбы, он тем не менее в иные минуты 
с восхищением, окрашенным, впрочем, юморком, затаив¬ 
шимся в темных глазах, говаривал: 

— Батя твой, Юлька, мудрый человек, честное слово! 
Взял когда-то, поднялся и привез тебя с Украины 
сюда. Если бы он так не сделал, я бы просто как сирота 
был бы. 

В судьбе Логвина Степаненко, отца Юлии, наглядно 
отразилось время. Судьба эта заслуживает того, чтоб с 
ней познакомиться ближе. 

В начале века город Харьков был не так велик, как 
ныне, и потому многие знали сильного сероглазого пар¬ 
ня по имени Логвин. Имя редкое даже для Украины, 
отличающейся известной пестротой прозвищ и имен. Был 
Логвин мастер на все руки: и столяр и плотник, и в это 
трудное время, не боясь неизведанного, в двадцать с не- 


69 



большим лот он с женой и крохотной дочерью Юлей от¬ 
правился в надежде найти заработки в Ташкент. 

Положив большую ладонь на плечо жены Василисы, 
смотрел Логвин, как кормит она Юлю сухарями, размо¬ 
ченными в кипятке, и повторял, что, дескать, ничего, ни¬ 
чего, потерпите, милые, скоро все образуется. Однако 
пришлось веделю-другую скитаться ему по широким те¬ 
нистым улицам Нового города, застроенным аккурат¬ 
ными белеными особняками с палисадниками, огорожен¬ 
ными подстриженной живой изгородью. Во дворах, на тер¬ 
расах под виноградниками сидели сытые хозяева: чиновни¬ 
ки, служившие в многочисленных колониальных ведом¬ 
ствах, военные, гимназические учителя с холеными же¬ 
нами, с хорошо кормленными детьми. В услугах сероглазо¬ 
го босоногого плотника, говорившего с непривычным для 
весьма изощренного туркестанского уха южным произно¬ 
шением, они нуждались редко. Рабочих, подчас почти да¬ 
ровых, в Ташкенте хватало. К вечеру Логвин возвращал¬ 
ся па вокзал, где оставил семью, вымотанный непривыч¬ 
ной жестокой жарой, устало опускал на землю деревян¬ 
ный ящик с инструментами, молчал, отворачиваясь от 
Василисы и дочери, без вины виноватый перед ними. 

Само собой случилось, что перестал он искать работу 
в Новом городе, за тихими благополучными улицами ко¬ 
торого следило недреманное око городовых, а пристал к 
артели грузчиков здесь же, на станции. Двужильные эти 
люди с набитыми ватой, пропитанными потом валиками 
на согбенных плечах, обвязапные лохматыми веревками 
по животу, соперников не жаловали, но Логвин покорил 
их тем, что ипюкои веку уважалось в мужском кругу, — 
силой и хваткой. 

Он стоял в сторонке от платформы, наблюдая, как 
четверо мужиков пытаются снять и погрузить на подводу 
заботливо укутанное в рогожу шіаишю. Действовали 
грузчики неслаженно, мешали друг другу, и в Логвине 
взыграло ретивое. 

— А ну-ка, хлопцы, дайте я, — сказал он, отодвинул 
их плечом, ловко обвязал ппапшіо веревкой, взвалил его 
себе на спилу и, хотя и не без усилий, понес один на 
удивление окружающим, к великому удовольствию вла¬ 
дельца инструмента, представителя опальной ветви дво¬ 
рян Оболенских, еще статного иятидесятилетпего мужчи¬ 
ны в выгоревшем под туркестанским солнцем мундире со 
следами эполет. 
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Оболенский, вздыхая и посмеиваясь, процитировал не¬ 
красовские строки о Руси, о ее неисчислимой силушке и 
дал Логвину серебряный рубль. 

Логвин Степаненко прижился на станции. Житейское 
море что ни день выбрасывало на теплую ташкентскую 
пристань то расстригу-семинариста, то спившегося чи¬ 
новника, сквернослова п умницу, то скромного мастеро¬ 
вого, у которого в сундучке под двойным дном лежали 
тоненькие брошюрки на желтой бумаге с именем авто¬ 
ра — Н. Ленин. С помощью этих доброхотных учите¬ 
лей выучился Логвин читать и начал разбираться в 
жизни. 

Жила семья в глинобитном домике, в одном из много¬ 
численных «шанхаев», лепившихся по берегам быстрого, 
мутного Салара и вокруг Госпитального рынка. Логвин 
снимал в одпой из лачуг комнатку — без пола, с низ¬ 
ким потолком (вставая, касался головой полуистлевших 
камышинок). Там в 1911 году родилась вторая дочь, на¬ 
званная Полиной. Степаненко к этому времени, как по¬ 
лагали не без зависти многие бедняки соседи, уже вы¬ 
бился в люди. Сноровистого, неутомимого в работе, его 
взяли в проводники. 

Ночью на глухой станции Аральское море, пока жда¬ 
ли встречного поезда, услышал, как подслеповатый теле¬ 
графист рассказывал сонному, но вмиг встревожившему¬ 
ся дежурному по станции о том, что в Петрограде рево¬ 
люция, царь отрекся от престола, Россия объявлена рес¬ 
публикой. Весть захлестнула, но до победы было еще 
далеко. В Ташкенте вскоре после того, как Логвин вер¬ 
нулся из поездки, состоялся I краевой съезд Советов 
рабочих и солдатских депутатов. В краевой Совет вошли 
главным образом меньшевики и эсеры. Они заявили о 
своей преданности Временному правительству Керенско¬ 
го, бывшего присяжного поверенного из Ташкента. Лог¬ 
вину был знаком его кирпичный особняк неподалеку от 
Ходжентской улицы, а потом, когда об Александре Федо¬ 
ровиче заговорили как о новоявленном правителе Рос¬ 
сии, он припомнил, что был когда-то среди его пассажи¬ 
ров такой вот невзрачный надутый человечек с жесткой 
рыжеватой прической-бобрик. Логвин словно видел, как 
он стоит на узкой трясущейся площадке и рассматривает 
выпуклыми водянистыми глазами скучную казахскую 
степь. «Эх, знать бы... Вот когда — толчок, и под колеса 
во имя трудового народа...» 
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Но Логвин Степаненко, тридцатилетний ташкентский 
железнодорожник, уже понимал, что свергать надо не 
Керенского, а власть буржуазии. 

В Ташкенте, во всем Туркестанском крае возникали 
массовые организации трудящихся: и русских, и местной 
бедноты. Летом был организован профсоюз узбекских ра- 
бочих-строителй. Его возглавили первые революционе¬ 
ры-узбеки: С. Касымходжаев и А. Бабаджанов. В Самар¬ 
канде объединились швейники, в Андижане — кожев¬ 
ники. Вернувшиеся домой, мобилизованные еще цар¬ 
ским правительством так называемые рабочие-тыловики 
создали «Совет мусульманских рабочих депутатов». Тог¬ 
да же, в июне 1917 года, возник союз трудящихся му¬ 
сульман (Ислам Мехиаткашларп Иттифаки) в Коканде. 
Е. А. Бабушкин сам занимался этим союзом и добился, 
чтобы в нем укрепилось большевистское влияние. Актив¬ 
ные деятели союза трудящихся мусульман — Ю. Мат- 
карпмов. У. Шукуров, А. Мирпулатов — стали одними 
из первых узбеков, вступивших в большевистскую 
партию. 

В «Очерках истории Коммунистической партии Уз¬ 
бекистана» отмечается важнейшее явление: «Между 
организациями местной бедноты, Советами и профсоюза¬ 
ми русских рабочих шел непрерывный процесс сблпже- 
піія, обмена представителями, что затем на основе борь¬ 
бы против общего врага привело к созданию единых мно¬ 
гонациональных Советов и других массовых организаций 
трудящихся». 

Когда в сентябре 1917 года, в погожий благостный 
день, в Александровском парке волновалась толпа: рабо¬ 
чие, солдаты, студенты, — Логвпи Степаненко (он был 
здесь же, в группе железнодорожников) с великой радо¬ 
стью замечал и смуглых люден в тюбетейках. Страсти 
бурлили не только потому, что речь на митинге шла о 
борьбе с хозяйственной разрухой, а проще о том, как 
обеспечить трудящийся люд работой и хлебом; многие 
еще не разобрались, на чьей стороне правда, за кем идти. 
Лозунги замапчивые были и у левых эсеров, и у мепь- 
шевиков, и даже у анархистов. Все же в ревком, кото¬ 
рый был избран на митинге, вошло пять большевиков 
(столько же эсеров), а в исполкоме большевики полу¬ 
чили одну треть мест. И резолюция была одобрепа боль¬ 
шевистская. В ней выражался протест «против действий 
краевого Совета, который не стоит на защите рабочих и 
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солдат и ведет политику соглашательства с буржуазны¬ 
ми партиями» ] . 

Спасая свою власть в крае, с которым его связывали 
не одни сентиментальные воспоминания (если Индия 
была жемчужиной в английской короне, то Туркестан, 
несомненно, — в российской), Керенский направил в 
Ташкент карательную экспедицию генерала Коровичен- 
ко. Генерал действовал, не только опираясь на штыки, 
но и весьма надеясь на раскол и даже распри между 
Старым и Новым городом. Он приложил немало усилий 
к тому, чтобы возбудить мусульманскую знать, которая 
сама уже почувствовала, какую угрозу для нее таит в 
себе единый фронт местного и российского пролетариа¬ 
та. Баи, муллы со своими приспешниками прибегали ко 
лжи, к запугиванию, а потом, как обычно случается с 
неправыми на пороге бессилия, пустили в ход и ножи. 
Но узбекский трудовой люд уже почуял бедняцким серд¬ 
цем, на чьей стороне правда. 

В самом центре Ташкента, у курантов, установлен 
мраморный обелиск с высеченным на нем изображением 
ордена боевого Красного Знамени. Этот орден — награ¬ 
да пролетариату узбекской столицы, который буквально 
вслед за питерскими рабочими поднялся на бой против 
Временного правительства. 

Казаки и юнкера генерала Коровиченко исступленно 
и бесполезно для себя штурмовали железнодорожные ма¬ 
стерские — «рабочую крепость». Офицерство бесилось 
еще и потому, что их отлично обученные и вооруженные 
люди не смогли сломить сопротивления черни. Среди 
сражавшихся был и Логвиы Степаненко — вожак отря¬ 
да проводников. Он ликовал вместе с товарищами, когда 
к ним в «рабочую крепость» пробилась на помощь дру¬ 
жина рабочих-узбеков. 

Выдержав натиск, большевики повели народ в наступ¬ 
ление. 1 ноября пала военная крепость — последний 
оплот врага. Революционное восстание в Ташкенте побе¬ 
дило. 

Ноябрьские ночи сыры и холодны, но семья Степа¬ 
ненко спала на земляном полу. Боялись пуль. По тем¬ 
ным улицам шастали банды недобитков и провокаторов. 
Случалось, стреляли прямо в окна рабочих лачуг. Опа¬ 
саясь, что девочки простудятся, Василиса застилала пол 


1 «Туркестанские ведомости», 1917, 19 сентября. 


73 



всем тряпьем, которое хранилось по бедняцкой привычке 
«на всякий случай». Слава богу, вернулся домой Лог- 
вин живой, невредимый, только печальный: на его глазах 
убили кума и друга Холявко. Уже после победы пустили 
пулю в спину из-за угла. 

Логвин рассказывал о боях. Вспомнил и мальчишку- 
узбека из старогородской дружины. Тот с палкой в 
худых руках кинулся на казаков. «Зазря погиб», — ска¬ 
зала Василиса. «Не зазря, — сердито ответил Лог¬ 
вин. — Ладно, спите». 

Он и прежде любил повторять: «Настанет новая по¬ 
ра, заживем, дочки!» Теперь сбывалось. Переехали в 
комнату в хорошем доме. В школе-семилетке учились обе 
девочки. Юлю, старшую, одноклассники любили и побаи¬ 
вались; прямота ее суждений граничила с резкостью. За¬ 
то решать все споры шли к ней. Строга была не толь¬ 
ко к другим, но и к себе. Почти беспощадна. Когда 
в школе (трудовой не только по названию) ввели 
педагогическую специализацию, ходила несколько дней 
угрюмая, а потом подала заявление, чтоб перевели в дру¬ 
гую школу. «Из меня учительница не получится. Неза¬ 
чем обманывать себя и других». 

Логвин Степаненко, — в 1919 году он вступил в пар¬ 
тию, — выполняя поручение станционной ячейки, по 
случаю занялся разбором дела о вагоне с испортившей¬ 
ся шерстью; предполагали саботаж, оказалось — обык¬ 
новенное разгильдяйство, халатность. Чтобы установить 
истину, пришлось влезть в суть не только хранения, но 
и производства, а дальше его начали использовать уже 
как спеца по шерсти, так что вскоре назначили заве¬ 
дующим шерстомойкой в Келесе, а потом директором 
акционерного общества по производству шерсти. Просну¬ 
лись в Логвине Степаненко благодаря отрадным переме¬ 
нам способности, о коих он и не подозревал, хотя уна¬ 
следованы они были, наверное, еще от безвестных пред¬ 
ков, выделывавших славные полтавские рыжие смушки. 

Жили дружно, хотя и побаивались отца. Выдержан, 
но, если наступят на мозоль, держись! Возвращался 
поздно, усталый, в хорошем настроении — для всего до¬ 
ма радость. Он умел удивить неожиданным. Привезет 
гитару — и Полине: «Учись, играй». Полина была в от¬ 
личие от старшей смешлива, тянулась к театру. Вечера¬ 
ми в доме читали вслух Чехова. В выходной день вдруг 
повезет дочек на Воскресенский базар на площадь, где 
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ныне цветной фонтан и оперный театр. Тогда же она 
была сплошь облеплена магазинами, разномастными лав¬ 
чонками. Нравилось ему самому выбирать для дочерей 
лаковые туфли на каблучке. В таких случаях не жалел 
денег, а выходная юбка у сестер, когда они подросли и 
выровнялись, была, между прочим, на обеих одна-един- 
ственная даже в ту пору, когда Юля уже окончила шко¬ 
лу и по комсомольскому направлению стала заведовать 
отделом галантереи в одном из самых больших ташкент¬ 
ских магазинов на Воронцовской улице. Общую бедность, 
общенародную судьбу, не падая духом, свято веруя в 
светлое будущее, в полпой мере разделяла со всеми 
семья Степаненко. 

Комсомолка Юля, как многие, была рыцарски верна 
идее, которая жила в сердце и без которой жизнь ста¬ 
новится пустой. Строгого взгляда красивой коротко 
остриженной девушки в жакете мужского покроя боя¬ 
лись не только ловчилы, по и те работники прилавка, 
которые не видели особого греха в том, чтобы продать де¬ 
фицитную вещь не гражданину, выстоявшему в длинной 
очереди, а племяннице или дяде. 

Ее любили, потому что, как ни меняются эпохи, чест¬ 
ность и преданность людям остаются немеркнущими 
ценностями. 

В мае 1929 года Юлия приехала в Самарканд на 
съезд комсомола. Ей дали слово в прениях, и она крыла 
(вышло-то словечко из употребления, а жаль...) пере¬ 
страховщиков и бюрократов из треста, растяп, ротозеев и 
тех, у кого липкие руки. Говорила дельно, но по молодо¬ 
сти, с непривычки, сбивчиво, запальчиво, а когда посту¬ 
кала маленьким кулаком по трибуне, по залу даже про¬ 
несся смешок, но не осуждающий, а одобрительный. 
Очень уж искренна была эта девушка и хороша. Вот 
здесь-то и обратил внимание на нее Усман Юсупов. 

Юля села на свое место в зале как в полусне. Гово¬ 
рил уже кто-то другой, его внимательно слушали, а ей 
казалось, что в мыслях у всех только она, ее речь, кото¬ 
рая казалась ей сейчас неубедительной, пустой. Мучило 
то, что упустила, как ей казалось, главное, но, когда 
к ней в перерыве подошел худощавый молодой человек 
в европейском костюме и тюбетейке и, улыбаясь одними 
глазами, сообщил, что с ней хочет поговорить се¬ 
кретарь ЦК товарищ Юсупов, Юля подумала, что набол¬ 
тала сгоряча лишнего. 
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Не одно лишь желание расспросить бойкую комсомол¬ 
ку поподробнее о делах в галантерейной торговле побу¬ 
дило Юсупова пригласить ее в комнату президиума. На¬ 
чалось, правда, с этого. Юсупов — он показался Юле 
незаурядным вовсе не потому, что занимал высокую 
должность, а благодаря необычной энергии и силе, кото¬ 
рой был полон, — помогая себе выразительными жеста¬ 
ми, поблескивая живыми глазами, заинтересованно рас¬ 
спрашивал головастых парней в халатах о жизни в их 
кишлаках, почтительно прижав руку к сердцу, беседовал 
со старым учителем. Юле он кивнул, едва опа вошла, ра¬ 
достно растянув полные губы. Когда она приблизилась, 
Юсупов помолчал, а потом — в этом был он весь — 
предложил без обиняков поехать после съезда посмот¬ 
реть славный город Самарканд, где Юля Степаненко 
прежде не бывала. Она растерялась, — ждала-то едва ли 
не выговора! — не знала, как ответить, но он сказал, 
как о решенном, где ее будет ожидать машина. 

На третий день знакомства, провожая Юлю в Таш¬ 
кент, Юсупов сделал ей предложение. Он не ошибся, 
хотя по строгим правилам, основанным, впрочем, на 
опыте и здравом смысле, узнать человека, с которым со¬ 
единяешь жизнь за такое короткое время нельзя. Но он 
ухватил главное в характере, в поведении, во взглядах 
Юлии на жизнь, — и безоговорочно решил: это та жен¬ 
щина, которая ему нужна. Как тут не сказать, что три¬ 
дцать семь лет спустя, в последние свои часы, трудные 
не только потому, что была стеснена грудь и жизнь ухо¬ 
дила из слабеющего тела, но и по многим душевным 
причинам, Юсупов, едва жена отойдет от постели, будет 
повторять: «Юльку позовите. Без Юльки тяжело, невоз¬ 
можно». 

И это будут едва ли не последние его слова. 

Пока же, летом 1929 года, Усман Юсупов, волнуясь, 
послал телеграмму в дом к Степаненко: просил позволе¬ 
ния на визит к матери. Вскоре вместе со своим двадца¬ 
тилетним секретарем Сеней Барабашем появился Юсу¬ 
пов в доме на улице Кафанова. 

Накануне мать, Василиса Петровна, не спала ночь. 
Все перемешалось: и то, что она, как обычно матери, 
полагала, что Юльке замуж рановато; и мучивший, не¬ 
преодоленный предрассудок: выйдет за местного, а во¬ 
круг жили украинские семьи, они по привычке тянулись 
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поближе друг к другу, и в каждом доме — такие 
хлопцы, как раз под стать Юлии. 

Сама Юля была в не меньшем смятении. Шептались 
до рассвета с Полиной, хотя какой совет от нее, восем¬ 
надцатилетней, услышишь? 

Мать отвечала Усману неопределенно, все отводила 
глаза, потом сказала: 

— Пускай отец скажет свое слово. 

Произошло, правда, во время, визита Усмана одно 
событие, небольшое, но и развеселившее Василису Пет¬ 
ровну, и расположившее ее к этому по-восточному дели¬ 
катному, но, чувствовалось сразу, сильному человеку. 
Она готовила тесто и спросила из кухни: 

— Вам блины пресные или кислые лучше? 

— Средние, — ответил Усман. 

Анекдот этот навсегда остался в семье. 

Логвин Степанович Степаненко по делам находился 
в Бухаре. «Поеду к нему», — решил Усман. Нагрянул 
он к отцу, вот уж воистину как снег среди знойного бу¬ 
харского лета. Логвин Степанович дал ответ: 

— Решайте сами. 

Они и решили. В августе Усман Юсупов взял Юлю, 
Василису Петровну, Полину и повез их поездом в Са¬ 
марканд. На свадебный вечер собрали немногих друзей. 
Сидели в саду. Предвечерний солнечный свет падал на 
густую листву урючпн, таял в ней, не достигая земли. 
Вода обтекала чеканные пузатые кумганы с легким ви¬ 
ном, поставленным в арык, чтоб оно охладилось, и медь 
тоненько позванивала. Покой и задумчивость были раз¬ 
литы в воздухе, вкусно пахнущем дымком от очага (он 
поглядывал багровым глазом из угла двора). Порою ка¬ 
жется, не этот ли двор изобразил на одном из своих по¬ 
лотен не сразу понятый современниками упрямый и 
упорный Роберт Фальк? Тот самый Фальк, о котором че¬ 
рез двенадцать лет, в страшное лето войны, секретарь 
ЦК КП Узбекистана Усман Юсупов лично прикажет 
позаботиться: устроить на квартиру, обеспечить пайком. 
Юсупов не нуждается в лести, а потому не станем 
утверждать, что он высоко ставил Роберта Фалька как 
живописца. Но он был наделен великим талантом — да¬ 
ром руководителя, а это предполагает умение мгновенно 
оценивать людей и события. 



Несомненно, есть закономер- 
ность в том, что все знавшие 

«УЧИЛСЯ ОН РАДОСТНО» Юсупова вспоминают прежде 

всего не оо оол ике его, тоже, 
впрочем, весьма примечательном, а о характере, и тут 
едва ли не сразу за поражавшей окружающих способ¬ 
ностью безошибочно без длительных рассуждений по¬ 
стигнуть истину упоминается решительность Юсу¬ 
пова, отсутствие в нем колебаний и сомнений 

даже тогда, когда на весах оказывалось собственное 
благополучие и спокойная жизнь. Впрочем, ни то, нп 
другое большой цены не имело в глазах когорты револю¬ 
ционеров, к которым принадлежал Юсупов. Да, по праву 
можно называть именно так — революционерами первых 
узбекских коммунистов. Широкое понятие «революцио¬ 
нер» связывается не только с участниками подпольной 
борьбы и защитниками баррикад; оно закономерно вклю¬ 
чает в себя передовых людей общества, действующих ре¬ 
волюционными методами; под их руководством, при их 
повседневном участии свершались коренные перевороты 
в укладе жизни, в идеологии, в семье, в быту. Сверша¬ 
лись не сами по себе, а в жестоких схватках с контрре¬ 
волюцией, принимала ли она облик басмача, щелкнув¬ 
шего курком английской винтовки, старика, проклинаю¬ 
щего сыновей за то, что они вступили в колхоз, двуруш¬ 
ника, строящего козни против честных партийцев. 

Решительность Юсупова, начисто отметавшая колеба- 


ни я, мучительные, увы, не только для покойного принца 
датского, была, впрочем, неизменно разумной, а не без¬ 
оглядной, той, что строится на нехитрой формуле «была 
не была». 

Он умел предугадать, какое значение имеет то или 
иное событие и для настоящего, и для будущего. Но не 
менее важно, что в то же время ему было присуще чрез¬ 
вычайно острое чувство справедливости. 

— Так будет правильно, — с неколебимой убежден¬ 
ностью говорил он. — Так будет по-большевистски. 

Фраза эта и характерный жест — густые брови, сдви¬ 
нутые к переносице, нередко заменяли обстоятельную 
аргументацию, с которой Юсупов в раннюю пору своей 
общественной деятельности затруднялся подчас. 

Теперь известно, что в ЦК республики шли дебаты: 
стоит ли предавать широкой огласке события, связанные 
с расправой над Хамзой? Существовало и такое мнение: 
зачем, мол, создавать невыгодное впечатление о нашей 
идейно-воспитательной работе в массах? А помимо этого, 
можем ли мы пренебрегать тем, что кое-где и дехкане, и 
молодые интеллигенты сделают неверные выводы о мни¬ 
мой силе реакционеров? Не повредит ли это нашей орга¬ 
низаторской, пропагандистской деятельности? Поймет ли 
нас народ? 

— Судить надо, и на виду у всего народа, — заяви¬ 
ли секретарь ЦК КП (б) Узбекистана Акмаль Икрамов, 
председатель СНК республики Файзулла Ходжаев и их 
молодой соратник Усман Юсупов. Они прибегли к по¬ 
мощи и авторитету Юлдаша Ахунбабаева, выдающегося 
общественного деятеля и прекрасного человека, с кото¬ 
рым Юсупова с той поры и навсегда связала личная 
дружба. 

Слово первого аксакала — первого старейшины — ока¬ 
залось решающим. Убийц, как известно, судили при 
огромном скоплении дехкан. Вопреки опасливым пред¬ 
положениям народ, иначе быть не могло, все правильно 
понял и оценил. Ответом на расправу с Хамзой были 
вновь созданные сотни колхозов, каждый из которых 
желал носить имя великого поэта; комсомольцы откры¬ 
вали рядом с мечетями клубы и ставили на их сценах 
антирелигиозные пьесы Хамзы; пионеры пели его песни 
и клялись вырасти такими же бесстрашными, как он. 

«Народ нас не поймет...» Юсупов приходил в ярость, 
если кто-то ненароком произносил подобную расхожую 
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фразу. Не мыслящий себя ни над, ни около, а только 
всегда вместе, слитым воедино со своим народом, он не¬ 
годовал, замечая тень пренебрежения к массам. Да, мно¬ 
гие люди еще неграмотны, политическая терминология 
недоступна им. Но в том-то и состоит искусство про¬ 
паганды, чтобы разъяснять самые сложные партийные 
идеи языком, понятным вчерашнему батраку. 

Да, он разговаривал с массами просто, по-рабочему, 
по-дехкански, но был искренен в этом. Стиль его речей 
был лишен и тени деланности, которая мгновенно воз¬ 
водит стену между аудиторией и оратором, занимай он 
самую уважаемую должность. Юсупова слушали часами, 
не замечая непогоды или зноя, позабыв об усталости. 

Он брал не витиеватостью, столь ценимой искони в 
восточных диванах, а правдой, убежденностью, знанием 
психологии людей труда, умением воззвать к тому свое¬ 
образному чувству юмора, которое свойственно им. Его 
слова и фразы были лишены гладкости, красивости, но 
они рождались вот сейчас, здесь, перед этой массой, а 
не в тиши кабинета, загодя. Он приезжал на взмылен¬ 
ной лошади куда-то в пыльное селение Кермине, непо¬ 
далеку от благородной Бухары. Знал, что район не вы¬ 
полняет планы по хлопку, колхозы бедны, развали¬ 
ваются. 

Собирал актив, учителей, спрашивал, как они ведут 
пропагандистскую работу. Ему отвечали фразами, кото¬ 
рые на удивление быстро родились, усвоились и с той 
далекой поры звучат поныне — не придерешься: «Созда¬ 
ли разветвленную сеть политпроса...», «Проводим регу¬ 
лярно семинары агитаторов на местах...» 

— Результаты? — спрашивал он жестко. 

Кто отводил глаза, к го смотрел на секретаря ЦК, не 
скрывая удивления: неужто он впрямь полагает, что 
плакат с красиво написанным агитационным текстом 
должен немедленно отразиться на темпах уборки 
хлопка? 

У кулацкой агитации результаты налицо — за 
один только год в республике стало коров на шестьде¬ 
сят тысяч меньше, чем было. Баи пугают: «Соберут ва¬ 
ших коров в один хлев, а за молоком на базар бегать 
будете», — и им верят. В Чукурсае, под Ташкентом, 
мулла всего с полчаса разговаривал с юнцами, и они 
убили Хосият Хасанову, уполномоченную окружкома 
комсомола, приехавшую создавать в кишлаке колхоз. 
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Их слово — лживо, наше — правдиво. Их забота о 
шкуре, наша — о народе. Мы же во сто раз сильнее! 
Так в чем же дело? — И сам отвечал: — Общими фра¬ 
зами разговариваем. О мировых задачах толкуем без 
конца, а подходить к ним нужно, начиная с того, что 
дехканина заботит ежечасно: от лепешки на его столе 
по утрам. От отреза ситца на платье для дочери. От того, 
обеспечит ли хлебом и мясом колхоз на зиму. 

Показывал, случалось нередко, сам, как это делает¬ 
ся. Узнавал заранее о многом, вплоть до имен местных 
бедняков и богачей. Шел в чайхану, к людям, и разго¬ 
воры затягивались за полночь. 

— Эй, Джума, сколько овец пасет твоя семья? Три¬ 
ста, говоришь? А семья Рахманберды? В кишлаке у сан¬ 
дала сидит. Что ж для тебя изменилось, Джума? Что да¬ 
ла тебе революция? У богача Рахманберды по-прежнему 
что ни день — праздник, а ты и твои дети просвета не 
видите. Рахманберды тебе платит, говоришь? Три бара¬ 
на от каждой сотни. Щедрый он, ничего не скажешь, — 
Юсупов вставал над собранием напряженно слушающих, 
подавшихся вперед людей. — Это не колхоз, а обман! — 
яростно выкрикивал он. — Это контрреволюция! А на¬ 
стоящий колхоз вот что такое. 

И тут начиналась и агитация, и пропаганда, и орга¬ 
низаторская работа, потому что здесь же изгоняли из 
правления кулака Рахманберды и отдавали власть в кол¬ 
хозе в руки дехкан. 

Особенно внимательно решали о середняках. Нередко 
были и в Узбекистане случаи, когда этих крестьян, уме¬ 
лых и трудолюбивых, не всегда, впрочем, безгрешных: 
не у одного, так у другого трудился на поле под видом 
дальнего родича батрак, — зачисляли то ли огульно, то 
ли по злобным, небескорыстным наветам в кулаки. 

— Воспитывать их надо, а не давить. Лишить наем¬ 
ной силы, дать равные со всеми наделы, привлечь в кол¬ 
хозы. Так правильно будет. 

Характерно, что в 1930 году именно под руковод¬ 
ством Юсупова проводятся все совещания по вопросам 
коллективизации. Он полагал, и вполне справедливо, что 
выбор в пользу колхозов дехканин должен сделать со¬ 
знательно. На практике это происходило не всегда так. 

В марте 1930 года в ЦК из самой дальней Хорезм¬ 
ской области Узбекистана была получена радостная те- 


6 Усман Юсупов 


81 



леграмма: в Газаватском и Шаватском районах объеди¬ 
нено сто процентов дехканских хозяйств. 

Юсупов, усомнившись в правильности проведенной 
коллективизации, сам выехал в Хорезм, хотя путеше¬ 
ствие на лошадях от станции Чарджоу через пустыню 
Кызылкум было предприятием непростым. Может, тогда 
еще, перебираясь верхом с бархана на бархан, страдая 
от усталости и непогоды, мечтал Юсупов о железном пу¬ 
ти, который соединит Хорезмский оазис с Большой 
землей? 

Положение на месте показало, что да, действительно, 
высокий уровень коллективизации достигался искусствен¬ 
ным путем, путем голого администрирования. Дехкан при¬ 
нуждали вступать в колхозы под угрозой лишения их зем¬ 
ли и воды. Нарушалось ленинское указание по отношению 
к середняку. Были случаи ареста, раскулачивания, лише¬ 
ния избирательных прав не только середняков, но и бед¬ 
няков. Эти ошибки и перегибы были на руку клас¬ 
совым врагам, которые надеялись повести за собой недо¬ 
вольных дехкан, толкнуть их против Советской власти. 

Нелишне заметить, что в этой поездке и сам он, и 
сопровождающие были вооружены карабинами. В песках 
еще скрывались недобитые басмачи. Как вскоре выясни¬ 
лось, они ждали своего предводителя Ибрагим-бека, ко¬ 
торый в это время собирался с силами на территории со¬ 
седнего Афганистана. Вскоре с шайкой головорезов он 
действительно перешел советскую границу, двинулся на 
север, но встретил отпор не только со стороны Красной 
Армии, но и со стороны отрядов самообороны. Многие 
из дехкан на этот раз в открытом бою с классовым вра¬ 
гом показали, что они прочно стоят за Советскую власть. 
Не последнюю роль в этом сыграл приезд в Хорезмский 
край секретаря ЦК Усмана Юсупова, его работа по со¬ 
зданию колхозов, его убежденное слово. 

Поездка дала обильный материал для работы. Засел 
для подготовки постановления «О борьбе с искривления¬ 
ми партлинии в колхозном движении». 

Сообщения из районов радовали. Там, где применя¬ 
лись принудительные меры, там наблюдался отход дех¬ 
кан от колхозов, а где принцип добровольности не нару¬ 
шался — там начался приток в колхозы бедняков и се¬ 
редняков. 

Весна была трудной. Нужно было не только испра¬ 
вить ошибки, колхозы требовали немедленной помощи. 
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Эта первая колхозная весенняя посевная должна была 
стать демонстрацией преимуществ колхозного строя. 
Для этого наметили целую систему мероприятий по 
улучшению агрономического обслуживания, по привлече¬ 
нию новой сельскохозяйственной техники и новой орга¬ 
низации коллективного труда. 

Весенний сев был успешно закончен не только в кол¬ 
хозном, но и в индивидуальном секторе. Отрадными бы¬ 
ли цифры увеличения посевных площадей. 


В начале тридцатых годов Юсупову еще недостава¬ 
ло — что скрывать — даже общего образования, невзи¬ 
рая на то, что со всей яростной своей целеустремлен¬ 
ностью, не щадя себя, он с первых лет революции зани¬ 
мался самообразованием. 

В начале 1931 года было уже почти решено напра¬ 
вить Юсупова на учебу, но отъезд, как нередко случает¬ 
ся в жизни партийных работников, пришлось отложить 
на несколько лет. На пленуме в сентябре 1931 года сек¬ 
ретарь ЦК КП (б) Узбекистана Акмаль Икрамов доло¬ 
жил членам Центрального Комитета: 

— Состоялось решение Средазбюро ЦК ВКП(б) о 
том, что товарища Юсупова Усмана — секретаря ЦК 
Узбекистана — выдвигают председателем Средазбюро 
ВЦСПС. 


Как проявилась эта натура в новых обстоятельствах? 
Вот вопрос, который постоянно будет интересовать нас 
в этой книге наряду с главным: какое объективное зна¬ 
чение для народа и истории имела деятельность Юсу¬ 
пова? 

Он ознакомился с делами, узнал, что они порядком 
запущены; пленумы не созывались очень давно. 
Но прежде чем собирать товарищей со всей Средней 
Азии в Ташкент, решил сам побывать на местах, в том 
числе в Таджикистане, где было немало случаев такого 
ущемления прав трудящихся, которое только в контек¬ 
сте той поры, когда новая, советская жизнь еще оконча¬ 
тельно не устоялась, только и можно понять. Вряд ли 
были известны тогда Юсупову точные юридические фор¬ 
мулировки, но малейшее, по сути, ограничение личной 
свободы человека возмущало его до глубины души. Но- 
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которые новоявленные руководители, все еще ходившие 
с огромными маузерами в деревянных кобурах на живо¬ 
те, полагали, что лучший метод воздействия на неиспол¬ 
нительных и строптивых — арест. Юсупов и в доклад 
включил некоторые факты, с которыми столкнулся в 
Таджикистане. В селении Пархара председатель РИКа 
потребовал у районного агронома лошадь для своих со¬ 
трудников. Агроном возразил: «У меня участок — две¬ 
надцать тысяч гектаров. Как мне без лошади?» Предсе¬ 
датель посадил его под арест, но и агроном оказался 
упрямым: сбежал и с гауптвахты, и из Пархары. Район 
остался без агронома, но это еще, как говорил Юсупов, 
полбеды. Беда — в самоуправстве и беззаконии. В том, 
что люди, облеченные мало-мальски значительной вла¬ 
стью, забывают, что революция дала трудящимся вели¬ 
кие права, на которые посягать пикто не вправе. 

Руководить людьми и командовать ими — понятия 
разные по смыслу. Выступая на пленуме, Юсупов напо¬ 
мнил ленинские слова о свободном сознательном труде 
миллионов рабочих на себя и на социалистическое обще¬ 
ство, сказал, что только в этом случае можно обеспечить 
тот рост производительности труда, от которого в конеч¬ 
ном итоге, как опять же подчеркивал Ильич, зависит 
победа нового общественного строя. 

Речь его, а он забывал, увлекаясь, о написапном тек¬ 
сте, всячески правили и приглаживали официальные и 
доброхотные редакторы и даже стенографистки, считав¬ 
шие искренне, что будет лучше записать, к примеру, не 
«много случаев таких», как строил русскую фразу Юсу¬ 
пов, естественно, думающий на узбекском языке п согла¬ 
совывающий речь с законами родного синтаксиса, а «не¬ 
редки случаи». Ушел, за редким исключением, из про¬ 
токолов живой язык Юсупова — неотъемлемая часть 
личности, помогающая увидеть его в то время. Как про¬ 
является он хотя бы вот в таких фразах (здесь и форма 
и содержание, разумеется, одинаково важны): «Много 
таких безобразных фактов, которые я сотнями сегодня 
до вечера перечислять мог бы... Мы, руководители проф¬ 
союзов, не до конца оценку им дали, не до конца поняли 
ленинское положение о труде, о производительности тру¬ 
да. Если это так, то это не профсоюзное руководство, а 
черт знает какое профсоюзное болото!» 

Выделил в докладе своем вторым важнейшим разде¬ 
лом вопрос о качественных показателях. Сказал, что 
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благополучные сводки никому не нужны. «Из самых хо¬ 
роших слов не сошьешь даже самый плохонький халат». 
Прирост по количеству продукции колоссальный, а каче¬ 
ство плохое. 

В это время погас ненадолго свет, и Юсупов тут же 
воспользовался этим: 

— Вот видите, товарищи, как только я заговорил о 
качественных показателях, так и свет потух. Это пока¬ 
зали качество своей работы наши электрики... 

Две тенденции сталкивались в выступлениях членов 
пленума. Говорил рабочий с Вахша Дрягин: 

— Ко времени моего прибытия па Вахш из Красной 
Армии мы спали под открытым небом. Потом понемно¬ 
гу стали строить камышовые бараки и накрывать бре¬ 
зентом. У нас люди уходили, было мнение такое, что 
невозможно жить, но некоторая часть рабочих на это не 
посмотрела и сейчас работает. Нам надо было закончить 
котлован. Было задание — выбрасывать три кубометра, 
но хозрасчетные бригады стали давать пять с полови¬ 
ной — шесть кубометров. 

А вслед за этим на трибуну вышел профсоюзный дея¬ 
тель не очень высокого ранга, но тем не менее с аплом¬ 
бом вещавший от имени пленума: 

— Товарищи! Пленум с удовлетворением принимает 
рапорт Вахшского строительства, обозначающий те гро¬ 
мадные успехи, которые они имеют по проведению со¬ 
циалистической формы труда. Разрешите передать этим 
делегатам и всем рабочим стройки о необходимости 
еще выше держать знамя высшей формы социалистиче¬ 
ского труда — хозрасчета и встречного планирования, 
которые дают нам лучшие показатели и наголову разби¬ 
вают все оппортунистические вылазки... 

Здесь в стенограмме замечено: «Тов. Юсупов говорит 
с места...», но, к сожалению, сам текст реплики не запи¬ 
сан. Можно все же не сомневаться, зная характер Юсу¬ 
пова, с какой язвительной колкостью вернул он красно¬ 
бая на грешную землю. 

Зато со вниманием, то кивая, то сокрушенно покачи¬ 
вая головой, слушал члена пленума Канторовича. Тот 
говорил об очень важном — о специалистах с высшим 
образованием: 

— На руднике Шорсу п Ферганской долине нет тех¬ 
нического руководства, и вот один инженер из центра 
соглашается сюда приехать, по на следующих условиях: 
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оклад 1600 рублей в месяц. Срок работы — один год. 
После этого полугодовая загранкомандировка; возвра¬ 
щается не в Шорсу, а в Москву, где ему обязаны предос¬ 
тавить работу, квартиру из трех комнат, гарантиро¬ 
вать поступление сыну в вуз, а дочери — в консерва¬ 
торию. 

Тут Юсупов выкрикнул, хлопнув ладонью по столу: 

— В тридцать три шеи гнать такого! Не нужен 
он нам! 

Так, по сути, он выразил то, что хотел. Откровенная 
спекуляция на временных затруднениях привела его в 
негодование, как и впоследствии —* каждое проявление 
рвачества, тайного или открытого. «Не наш человек», — 
выносил короткий приговор такому. В этом случае ни 
ум человека, ни знания, будь он даже редчайшим спе¬ 
циалистом, роли не играли. «Долой такого!» (Вспомните, 
кстати, об этом, когда в одной из последующих глав бу¬ 
дете читать, как бюро ЦК КП (б) Узбекистана специаль¬ 
но рассматривало вопрос об идейной подготовке буду¬ 
щих инженеров.) Но поборником уравниловки и голого 
энтузиазма Юсупов тоже никогда не был. «Те, кто ра¬ 
ботает лучше, пускай и живут лучше. Так справедливо 
будет». 

В Туркменистане он встречался с текстильщиками и 
спросил у ударников Умарова и Юмаевой: 

— Как вы снабжаетесь? Лучше ли лентяев, рвачей, 
летунов? 

Потом, созвав местных профсоюзных активистов, 
сказал: 

— Надо дать ударникам лучшие условия, увеличить 
норму хлеба в столовой, премировать ударников, под¬ 
нять их перед всем рабочим классом, и тогда, товарищи 
советские фабриканты, у вас не будет текучести в ра¬ 
бочей силе, тогда рабочие скажут, что нашелся действи¬ 
тельный советский фабрикант, большевистский ФЗМК, 
который защищает интересы рабочего, заботится о рабо¬ 
чих и в особенности стоит за ударников, борющихся за 
выполнение решений партии. 

Стенограмма, к счастью, не правлена, и потому хо¬ 
чется процитировать из нее еще несколько строк, потому 
что они говорят еще об одном свойстве Юсупова: его 
неумении и нежелании славословить попусту, его стрем¬ 
лении говорить вслух об упущениях и ошибках чужих и 
собственных. 
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— Хочу кончить тем, что не надо бояться, что в моем 
докладе я говорил только об одних недостатках. Вы мо¬ 
жете спросить: где же достижения? Должен сказать, что 
эти достижения видны любому слепому. Выйдите из сада 
(пленум проходил в городском саду. — 2>. Р., Г. С .), прой¬ 
дите полтора километра и посмотрите, как из Полторацка 
(железнодорожная станция неподалеку от Ашхабада. — 
Б . Р., Г. <?.), являвшегося очагом великодержавного шо¬ 
винизма Туркмении, развивается пролетарский центр, вос¬ 
питывающий кадры пролетариата, которые при дальней¬ 
шем воспитании станут ударной бригадой рабочего 
класса. 

Он не боялся, если дело делалось плохо, подписаться 
именно под такой недвусмысленной оценкой: 

«Считать теми ликвидации неграмотности среди чле¬ 
нов профсоюзов неудовлетворительным. Юсупов». 

Или в выступлении па третьем пленуме Средазбюро 
ВЦСПС летом 1933 года: 

— Сумели ли профсоюзы организовать свою работу 
таким образом, чтобы возглавить массы, организовать их 
вокруг основных задач... против расхитителей народного 
достояния, на борьбу с недисциплинированностью, с мелко¬ 
буржуазными элементами среди отдельных слоев трудя¬ 
щихся, сумели ли действительно со всей крепостью орга¬ 
низовать трудовую железную дисциплину? Ответ гласит 
следующее: нет, недостаточно, а порой неудовлетвори¬ 
тельно. 

В заключительном слове опять: 

— Критика недостаточная, самокритика недостаточ¬ 
ная. У нас же уйма фактов извращения линии партии. 

Я не буду говорить о достижениях, достижения у нас 
в кармане, их у нас не отнимут. 

Тот или иной ходячий термин Юсупов нередко осмыс¬ 
ливал, как бы открывая его для себя, приводя к случаю 
эпизоды и наблюдения пз собственной жизни, подчас зву¬ 
чащие как притчи. К примеру, о лакировке. 

— К нам в Каунчи один афганец раз в год на базар 
ичиги привозил. Блестят, блестят, как зеркало, прямо. 
Смотришь — себя видишь. Женщины радуются, конечно. 
Покупают. Домой принесет, наденет раз-другой — кожа 
потрескалась. Муж злой, едет в Каунчи афганца того бить. 
А его нет и не будет. Я же говорю: он только один раз в 
год появляется. Понимаешь почему? Теперь спрашиваю: 
кому такой лак нужен? 


87 



Боролся с лакировкой, очковтирательством всеми спо 
собами, в том числе и теми, что по нынешним меркам 
вроде бы не подходят руководителю такого ранга. Приме¬ 
ры найдутся в каждом разделе юсуповской биографии. В ту 
пору заглянул как-то в санаторий «Чимган», находившийся 
в ведении Казахстана, но лечились и отдыхали там рабочие 
в основном из Среднеазиатских республик. (Курорт — 
в горах неподалеку от Ташкента.) Вернулся сердитый; 
написал письмо Казахскому крайкому ВКП(б) и Казах- 
совпрофу. Потребовал, чтоб руководители курортов отчи¬ 
тались перед Средазбюро ВЦСПС, объяснили, почему в 
санатории грязно, почему плохо кормят, почему рабочий, 
которому в знак поощрения выдали путевку, покидает 
«Чимган», едва пробыв там неделю. 

Отчет состоялся. Юсупов бил нерадивых администра¬ 
торов фактами, а они диву давались: откуда он все знает? 

Позже, лет этак пять спустя, остаться неузнанным 
уже не удавалось. А тогда, работая в профсоюзах, Юсу¬ 
пов нередко практиковал, к примеру, посещения завод¬ 
ских столовых без сопровождающих лиц из ФЗМК, а при¬ 
строившись вместе со всеми в очереди к кассе. Не считал 
такой поступок чем-то необыкновенным. От всех подчи¬ 
ненных требовал: 

— Не брезгуйте. Садитесь рядом с рабочим, позна¬ 
комьтесь с его работой, узнайте технику и на этом осно¬ 
вании стройте профсоюзную работу. 

Разъяснял, что скрывается за лозунгом «Лицом к про¬ 
изводству!». 

Это главным образом вопросы зарплаты, вопросы 
нормирования, жилищное строительство, снабжение, быт. 

Знать все о рабочем, жить его заботами — вот цель. 

— У нас решаются вопросы в целом, вообще, а взять 
бани, парикмахерские, где шкуру дерут за бритье. Парик¬ 
махер зарабатывает восемьсот-девятьсот рублей. Поду¬ 
маешь, ведущая профессия! 

Ценил толковых работников, того же Ходжамова, Кан¬ 
торовича, Уманского из центрального аппарата или Адо- 
лят Абдуллаеву — профинструктора на швейной фабрике. 

На втором пленуме мобилизовали 40 опытных товари¬ 
щей для срочной помощи профсоюзам земсовхозов, МТС 
и батрачества. В заключительном слове сказал: 

— Мы с вами приняли здесь мобилизацию товарищей. 
Этого, конечно, мало, это грош, это капля в море. Наша 
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задача заключается в том, чтобы мобилизовать все восемь¬ 
сот пятьдесят тысяч рабочих и служащих. 

Вот это задача! 

Справиться с ней было нелегко. Не вдаваясь в подроб¬ 
ный анализ, напомним все же, что в Средней Азии не бы¬ 
ло, как в России или на Украипе, старых промышленных 
центров с давно сложившимися рабочими коллективами, 
традициями, опытом. К тому же не так просто было от¬ 
бросить прочь груз отношений, называемых докапитали¬ 
стическими. А между тем Средняя Азия и Узбекистан, в 
частности, отнюдь не были исключены из всесоюзных пла¬ 
нов индустриализации страны. Почти двести предприятий 
было здесь построено в годы первой пятилетки. Молодой 
рабочий класс республики возводил фабрики и заводы, 
учился мастерству у русских специалистов, опытных стро¬ 
ителей, станочников, приезжавших в далекий для них 
край не в одиночку, а группами по направлению пар¬ 
тийных комитетов. Сто пятьдесят квалифицированных 
рабочих и инженеров приехало из Москвы на Ферганскую 
текстильную фабрику, сорок ленинградских металлистов 
составили то ядро, вокруг которого вырос ныне знамени¬ 
тый своими трудовыми делами коллектив Ташсельмаша. 

Но стоит ли скрывать, что на строительной площадке, 
в цехе рядом с энтузиастами, партийцами, беззаветно 
преданными идее индустриализации бывшей окраины 
царской России, оказывались, и не в единственном числе, 
любители легких заработков, авантюристичные типы. 

Немалые трудности возникали и с привлечением быв¬ 
ших дехкан к станкам. 

На третьем пленуме Средазбюро ВЦСПС Юсупов гово¬ 
рил об этом: 

— Кое-где считают, что люди местной национальности 
приспособлены к допото-ппым феодальным формам труда, 
поэтому лучше их использовать на ручной работе в десять 
раз, чем на машине, на заводе и предприятии. А вместе с 
тем мы имеем другие факты, когда, вместо того чтобы 
овладевать производством, рабочий пытается спекулиро¬ 
вать своей национальностью, не вникает в технику про¬ 
изводства. Мы должны бороться и с теми и с другими, — 
заключает Юсупов. 

Боролись, но не сразу производство становилось та¬ 
ким, каким его хотелось видеть ему. 

Промышленность не выполняла плановые задания, п 
только 1934 год стал годом, когда Юсупов по-настоящему 
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увидел плоды труда и своего, и своих товарищей по проф¬ 
союзам. Не зря не спали ночи перед пленумами и сове¬ 
щаниями, добирались до самых дальних строительных пло¬ 
щадок, рабочих поселков — где на перекладных, где на 
собственной, единственной лошади. Кстати, сохранился 
любопытный документ — выписка из протокола «О при¬ 
обретении лошади для Средазбюро ВЦСПС»: «Постанови¬ 
ли (опросом): разрешить управлению делами Ср. Аз. Б. 
ВЦСПС приобрести лошадь стоимостью 7509 рублей с пе¬ 
редачей старой лошади краевой школе профдвижения. 
Председатель — Юсупов. Секретарь — Белова». 

Штрих этот дает возможность понять, как непроста 
была даже в чисто организационном отношении работа 
для самого Юсупова и его сподвижников, среднеазиат¬ 
ских профсоюзных активистов. Но вот же: делали дело, и, 
как показало время, неплохо. Развернули соцсоревнова¬ 
ние, движение ударников по всему краю. Об этом сооб¬ 
щил Юсупов, выступая на VI съезде КП (б) Узбекистана. 
Его содоклад был посвящен строительству Ташкентского 
текстильного комбината — ударной стройки первой пя¬ 
тилетки (наряду с Чирчикским каскадом ГЭС и Ташсель- 
машем), над которой шефствовали профсоюзы. 

Рождалось первое крупное сопиалистическое 
предприятие, уже не провозвестник, а живая часть буду¬ 
щего. Это ощущалось в архитектуре: высокие, светлые, 
красивые корпуса. Аллеи, скверы между фабриками. 
Не пожалели средств (а были, что говорить, не очень 
богаты) даже на лепные украшения и непременный фон¬ 
тан у входа. Возвели и жилой массив. Первые в Ташкен¬ 
те четырехэтажные дома с удобствами, Дворец текстиль¬ 
щиков, школы. Имя району дали — Социалистический го¬ 
род, одну из улиц в нем назвали Профсоюзная. Название 
это дано не случайно. 

В октябре 1934 года Центральный Комитет ВКП(б) 
принял постановление, в котором отмечалось, что средне¬ 
азиатские организации сыграли свою роль и поэтому они 
отныне упраздняются. 

В декабре того же года Юсупова послали в Москву 
на курсы марксизма-ленинизма при ЦК ВКП(б). 


В Москве, на Малой Грузинской улице, во дворе боль¬ 
шого дома до сих пор сохранился флигель. По праву на 
его неприметном фасаде должно бы установить мемори- 
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альную доску. На ней значилось бы имя пе только Усма¬ 
на Юсупова, но и многих партийных и государственных 
деятелей тридцатых годов. Все они, кто год, кто дольше, 
занимали здесь скромную квартиру, находившуюся в ве¬ 
дении хозяйственного управления ЦК ВКП(б). Сбрасы¬ 
вались с плеч звания и заботы о руководстве партийной 
организацией, республиканским наркоматом, крупной 
стройкой. Люди, уже немолодые, становились слушате¬ 
лями высших партийных курсов и возвращались на вре¬ 
мя, а бывало, подобно Юсупову, впервые приобщались к 
чудесному братству однокашников. Да не покоробит ни¬ 
кого это, впрочем, очень по-доброму звучащее слово, при¬ 
мененное к столь уважаемому учебному заведению, о со¬ 
лидности которого говорят хотя бы имепа тех, кто читал 
здесь лекции; достаточно назвать А. А. Жданова и 
Е. М. Ярославского. 

В большинстве слушатели приехали в Москву без се¬ 
мей и жили на Садово-Кудринской, в общежитии. Юсу¬ 
пов же не хотел расставаться с Юлией Леонидовной — 
не только с женой, но и с такой помощницей, когда на¬ 
ставницей, когда ученицей. 

Ту самую квартиру Юсуповым предоставили по хода¬ 
тайству Н. М. Шверника, председателя ВЦСПС. Комнат¬ 
ка с кухней в центре Москвы, неподалеку от учебного 
корпуса была величайшим благом. 

Юлдаш Бабаджанов, партийный работник, один из 
друзей по курсам, нашел самое точное слово, чтобы опре¬ 
делить и отношение Юсупова к науке, п состояние, в ко¬ 
тором он пребывал в Москве: «Учился Юсупов радостно». 

Именно так. Потому отступала усталость и преодоле¬ 
вались трудности постижения самых серьезных наук, 
усугубляемые еще и тем, что тексты, не всегда с ходу 
понятные даже русским людям, были для него трудны 
вдвойне. Тут-то и помогала Юлия Леонидовна. Вдвоем про¬ 
сиживали порой до утра над книгами, составляли обстоя¬ 
тельные конспекты. Упрямство, упорство, юсуповская 
принципиальность не позволяли ему занести в толстую 
клеенчатую тетрадь хоть слово, пока он не одолевал до 
самой глубины его смысла и значения. Нужны были и 
понимание, и, не скроем, долготерпение Юлии Леонидов¬ 
ны, чтобы работать вместе с ним, ни разу не выказав не¬ 
довольства, продиктованного хотя бы усталостью. 

Для всего этого нужны были силы, и немалые, и чер¬ 
пались они все из того же источника — любви к губа- 
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стому и высоколобому, то твердому как кремень, то по- 
детски мягкому, неизменно благодарному за тепло и ла¬ 
ску человеку. 

Сама Юлия Леонидовна была личностью весьма незау¬ 
рядной. Штрихи, которые проявились в молодости, стали 
чертами характера цельного, волевого, подчас до мужской 
суровости. Все это не лишало ее, однако, женственности, 
обаяния, которое дается от рождения. Она была 
женой выдающегося человека, знала, что требует это от 
нее не обычных з семейной жизни уступок, а значитель¬ 
но большего — умения уйти, когда надо (безошибочно 
почувствовав этот момент!), в тень, а ведь и она сама 
впоследствии займет немалый государственный пост, ста¬ 
нет наркомом легкой промышленности республики. Не са¬ 
мопожертвование, а понимание, что ему, Усману, дано 
больше, что он сможет свершить то, на что способны не¬ 
многие, отличало Юлию. 

Была награда в том, как высоко ценил он Юлию. 

Много лет спустя в Голодной степи, в мазанке, где 
еще не было электричества, обрадовался тому, что заго¬ 
ворил наконец плохонький приемничек: заезжий шофер 
приладил к молчавшему радиоаппарату батарею от своего 
«газика», а Юсупов слушал музыку, прикрыв тяжелыми 
веками глаза, потом тронул батарею и сказал о приемнике: 

— Был бы мертвый без нее. Как я без Юльки. 

Тут уже безо всяких «может быть», с полным правом 
можно сказать, что вспомнил он и маленькую комнатку 
в Москве, и ее — терпеливую, непреклонную, рядом с 
собой, то страдающим, то окрыленным ни с чем не срав¬ 
нимой радостью постижения истины. 

Обладали они тогда еще одним величайшим сокрови¬ 
щем — молоды были. И, презирая усталость, бегали, что 
ни вечер, в театры, в концертпые залы, в кино. 

Не исключено, что приобщение к большому искусству 
по праву входило в программу подготовки партийных 
кадров. К слову, на курсах этих даже танцам обучали. 
Но Юсупов этой премудрости так и не одолел. 
По крайней мере, в воспоминаниях самых близких тан¬ 
цующим он не сохранился, хотя, сомнений нет. если бы 
умел, то, невзирая на высокое положение и весьма замет¬ 
ную годам к сорока грузность, не стесняясь, пригласил 
бы даму и на танго, и на фокстрот. 

Зато успешно сдал экзамены по истории партии, фи- 
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лософии, математике, географии и, что для него было 
крайне важно, но русскому языку и литературе. 

В жизни страны, как в жизни самого Усмана Юсупо¬ 
вича, перемежались события драматичные и счастливые. 
В мае 1935 года, накануне первой в своей жизни экза¬ 
менационной сессии, он вместе с однокурсниками был в 
числе первых пассажиров метро. Спустился, удивляясь и 
восхищаясь под стать всем, на эскалаторе в мраморный 
зал станции «Охотный ряд», домчался в мгновение ока 
до «Парка культуры», вышел, еще не остывший от необыч¬ 
ных впечатлений, на площадь, пересек ее, присел на све¬ 
жеокрашенную скамью над Москвой-рекой, от которой 
тянуло совсем не весенним холодком. В кармане была 
пачка газет, только что присланных из Узбекистана. 
Он получал и республиканские, и даже районные, из 
родного Янгшоля в том числе. Читал, мгновенно посерь¬ 
езнев, о подготовке к обмену партийных документов на 
основании письма ЦК ВКП(б), хорошо известного ему и 
товарищам. Знал, что это фактически чистка партии, но 
полагал, что пойдет она сугубо на пользу организации. 
Ни на йоту не усомнился в справедливости крутых мер. 
Тем паче что сам сейчас вот читал в узбекистанских га¬ 
зетах о запущенности партийного хозяйства, о том, что 
даже партбилеты кое-где похищались, а кое-где выдава¬ 
лись без ведома райкомов. Где, спрашивается, гарантия, 
что партийный документ не попал в руки врага, убийцы? 

В холодную пору ходил по Москве по-столичному 
быстро, поеживаясь, в черном суконнОхМ пальто, в шапке, 
отделанной черным каракулем, плотно сидящей на голо¬ 
ве. Сопоставлял факты: четыре тысячи человек исключе¬ 
но в Узбекистане из партии за пассивность, а рядом 
вовсю развертывается стахановское движение: в Коканде 
джинщик Назырула Маткамалов перешел на обслужива¬ 
ние двенадцати джин Вхместо трех. Уж кому-кому, а ему 
не надо было рассказывать, как нелегко управиться даже 
с тремя хлопкоочистительными машинами. Но вот же: 
работает этот Назырула буквально за четверых и справ¬ 
ляется! Значит, практикой повседневной стало то, что в 
своих конспектах он определял как «социалистическую 
организацию труда, рождающую неограниченные возмож¬ 
ности к повышению производительности его». 

С жадностью ждал вестей о хлопке. Знал, разумеется, 
о лозунге: сделать 1935 год переломньш в борьбе за хлоп¬ 
ковую независимость. II съезд колхозников-ударников Уз- 
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бекистана призвал хлопкоробов республики дать стране 
до конца года миллион тонн сырца. И миллионный ру¬ 
беж был взят. Первый из пяти. Земляк Усмана Юсу¬ 
пова комсомолец Каюм Хакимов из Маргиланского райо¬ 
на дал новый мировой рекорд — его звено собрало по 
60 центнеров хлопка с гектара. Это была урожайность, в 
пять раз превышающая ту, что была достигнута республи¬ 
кой, а ведь показатель — 11,6 центнера с гектара — был 
тоже весьма значительным по сравнению со всеми пре¬ 
дыдущими годами и столетиями. 

В белый декабрьский вечер в квартире на Малой Гру¬ 
зинской стало совсем тесно: ее заполнили хлопкоробы — 
и бригадиры, и самые обыкновенные кетменщики и поли¬ 
вальщики, — все раскрасневшиеся с непривычного моро¬ 
за и от большой, только что пережитой радости: в Кремле 
Михаил Иванович Калинин вручил им ордена. 

Хозяин дома развлекал земляков шутливым разгово¬ 
ром, то и дело оборачиваясь к плите, где стоял вывезенный 
из Ташкента черный казан, в котором он готовил плов. 

Не позволял никому шагу ступить. 

— Вы мне прямо сердце согрели! 

Вскоре еще одна радость: вступила в строи 
первая очередь Ташкентского текстильного комбината. 
Через всю жизнь пронес Юсупов любовь к этому своему 
детищу, далеко не единственному, но по праву первен¬ 
ца — одному из самых дорогих. Когда началась война, он 
в один из первых дней отправился к текстильщикам, 
чтоб поддержать дух этого коллектива и чтоб почерпнуть 
силы для себя, для нелегких лет, которые были впереди. 

Уже давно, еще с той поры, когда Юсупов начал по¬ 
являться в Москве, к нему присматривался зоркими, 
мгновенно улавливающими человеческую суть и неизмен¬ 
но благожелательными глазами один из старейших руко¬ 
водителей большевистской партии, Анастас Иванович Ми¬ 
коян. Они встречались не раз, пока Юсупов учился на 
курсах. Именно по рекомендации Анастаса Ивановича 
был Юсупов после окончания учебы назначен наркомом 
пищевой промышленности Узбекистана. Однако и на 
этой должности он пробыл недолго, всего лишь чуть бо¬ 
лее полугода. В сентябре 1937 года на третьем пленуме 
ЦК КП (б) Узбекистана, членом которого Юсупов пребы¬ 
вал неизменно, он был избран первым секретарем ЦК Ком¬ 
партии республики. Начался главный период деятельно¬ 
сти Усмана Юсуповича Юсупова. 




5 к _ и яравяьга м усиан 

Юсупов, знавший, как никто 

другой, сколь велика цена вре- 
ВЗЛЕТ мени, редко носил часы. Объяс¬ 

нение просто, как почти все, что касается обли¬ 
ка, привычек этого человека, который был всегда 
на виду во всей своей незаурядности и лишь на 
первый взгляд — странностях: Юсупов не знал праздно¬ 
сти; он не мог опоздать, скажем, на совещание, на ми¬ 
тинг, на поезд, потому что в течение суток, за исключе¬ 
нием нескольких часов сна, был не просто на ногах, а в 
деле, в работе. Для подчиненных такой стиль, утверждае¬ 
мый руководителем, был, конечно, нелегок. Можно пред¬ 
ставить, как чертыхались, про себя разумеется, секретари 
и помощники, едва прикорнувшие после, к примеру, на¬ 
пряженного московского дня на располагающих к неге 
широких кроватях «Националя», когда далеко после полу¬ 
ночи их поднимал настойчивый звонок: «Усман Юсупо¬ 
вич зовет всех к себе». Входили, опасливо позевывая, в 
его просторный номер, невольно задремывали в креслах, 
но он, подвижный, невзирая на грузность, быстрый в дви¬ 
жениях, во взгляде, скоро втягивал подчиненных в рабо¬ 
ту; и не приказом, а заражая своей увлеченностью. 
И забывали люди о времени, так же как и Юсупов. Впро¬ 
чем, отсутствие часов привело к случаю забавному. Как-то 
в Кремле Сталин спросил у Юсупова: 

— Сколько на ваших? 
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— У меня, товарищ Сталин, часов нет, — ответил 
Юсупов и добавил: — Извините. 

Сталин протянул Юсупову часы: 

— Держите мои. 

Вряд ли после этого изменил Юсупов своим привыч¬ 
кам. Древнее правило, гласящее, что вежливость коро¬ 
лей — точность, он трактовал по-своему: являлся не се¬ 
кунда в секунду, а раньше подчиненных. К слову, не 
только тогда, когда занимал высокие посты, но и в пос¬ 
леднее десятилетие своей жизни, когда руководил совхо¬ 
зом. В Халкабаде бригадиры по утрам пробирались к сво¬ 
им участкам окольными путями, чтобы не попасться с 
заспанным лицом на глаза директору. В пять утра он 
был уже на ногах, не очень молодой и, увы, не очень 
здоровый. 

Подобный стиль, пожалуй, ключ к пониманию юсупов¬ 
ского характера: с тревожных ночей 1920 года в селении 
Каунчи, где он, бритоголовый лобастый грузчик, дежурил, 
вооружившись дубинкой, па складе хлопкозавода, обере¬ 
гал его от недавних хозяев, грозившихся сжечь бывшее 
свое добро, только не досталось бы оно голодранцам, и до 
тяжкого майского рассвета в 1966 году, когда он ощутил 
пронизывающий холод и спросил, сколько градусов на 
дворе, не побьет ли похолодание завязи на яблонях, — 
Юсупов чувствовал себя мобилизованным революцией. 

Другой ключ — неуемная жадность к жизни, скупость 
ко времени, сожаление о каждом впустую ушедшем часе. 
Все, что бы ни начал, жаждал он увидеть осуществлен¬ 
ным, сбывшимся как можно скорее. Порою он отступал 
от строгой и унылой рассудочности, поддавался настрое¬ 
нию, чувству, но как понятен он, большой руководитель, 
не растративший до конца своих дней юношеской нетер¬ 
пеливости в достижении цели! Как часто обеспечивался 
конечный успех — жизнь подтвердила это — способ¬ 
ностью Юсупова пренебрегать столь важными, — и не 
только для педантов, — конкретными обстоятельствами, 
которые позволяют иным людям обосновать жесткую фра¬ 
зу: «Все это не лишено смысла, но, простите, несколько 
преждевременно». 

Планета жила предчувствием большой войны. В небо 
над ней уже вздымался дым горящих испанских городов, 
над нею стлался ядовитый туман от взрывов фашистских 
бомб п снарядов. Сытые, опьяненные бескровной победой 
немецкие обыватели в свеженьких мундирах с паучьими 
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знаками маршировали по притихшим улицам Вены. 
У маньчжурской границы копошились японские вояки; 
пока что только показывали выступающие веером зубы, 
но вот-вот готовы были укусить. 

Война, война стучалась в ворота Советской страны, 
которой от роду было всего чуть за двадцать. 

«Но то, что нашей кровью завоевано, мы никогда вра¬ 
гам не отдадим», — пели, грохоча подкованными ботинка¬ 
ми по булыжнику Стрелковой улицы, розоволицые крас¬ 
ноармейцы. Мальчишки бежали рядом со строем, сили¬ 
лись получше разглядеть фантастический РПД — воро¬ 
неное чудо с огромным черным диском на 49 патронов. 
(Цифру эту знали точно.) 

Вместе с командующим округом, старым туркестанцем 
Апанасенко, Юсупов прибыл однажды в предгорный 
район. Там проводила учения узбекская комсомольская 
дивизия. 

По голым каменистым склонам, поднимая пыль до не¬ 
бес, ползало несколько танкеток. Парни с черными от 
грязи лицами, согнувшись, бежали, разматывая провода 
полевой связи. По горбатым тропам, скрытые от глаз во¬ 
ображаемого противника, двигались колонны. Впереди 
первого полка под знаменем — начальник политотдела 
дивизии, секретарь ЦК комсомола республики Фатима 
Юлдашбаева в пилотке, в гимнастерке, перетянутой ко¬ 
мандирским ремнем с портупеей. Ступала, стараясь не 
морщиться от боли: надела по неопытности новые сапоги, 
полученные перед самым походом; натерла до крови ноги. 
Но шла быстро, показывая пример выносливости и упор¬ 
ства бойцам. К вечеру вышли на рубеж атаки, всю ночь 
окапывались, а на рассвете пошли в наступление. Комсо¬ 
мольское «ура!» прокатилось по дремлющим от века 
пскентским долинам и взгорьям. 

На обратном пути полки остановились у развилки до¬ 
рог. Здесь, под широким, словно стог, карагачем у чайха¬ 
ны на грузовике стояли Юсупов, Апанасенко и еще не¬ 
сколько товарищей — все в военном. 

— Дорогие товарищи бойцы! — радостно и громко 
прокричал Юсупов. — Командование оценило учения 
комсомольской узбекской дивизии на «отлично»! — 
Он поднял сжатый кулак, потряс им, рассмеялся и закон¬ 
чил победно: — Вот видите, какие мы, а! 

Уже в городе на стадионе «Спартак» состоялся ми- 
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тинг. Все выстроились на зеленом доле; их приветствовал 
Ахунбабаев; высокий комсомолец, запинаясь от волнения 
на каждом слове, задиристо и звонко прочитал текст те¬ 
леграммы дорогому наркому обороны товарищу Климу 
Ворошилову: «Докладываем: комсомольская дивизия к 
бою готова. По первому зову партии все, как один, вы¬ 
ступим на защиту завоеваний Октября...» 

Парни и девушки долго не расходились со стадиона. 
Пели «Шагай вперед, комсомольское племя», «Сердце, 
тебе не хочется покоя...». 

Юсупов подозвал Фатиму Юлдашбаеву, спросил, как 
самочувствие. Она ответила нарочито бодро, но, пере¬ 
минаясь с ноги на ногу, поморщилась. 

— Ладно, — сказал Юсупов, — садись в мою маши¬ 
ну, товарищ красный аскер. Отвезу тебя домой. 

В дни мучительной боли за страну, бесконечных раз¬ 
думий все об одном и тем же: как же могло так случить¬ 
ся, что наша Красная Армия уступила фашистам Украи¬ 
ну и Белоруссию, подпустила их к Москве? Неужто не 
были мы готовы к войне? — он вспоминал комсомольскую 
дивизию, военные учения и решительно возражал: 
«Нет, мы были готовы; воюют не только танки и самоле¬ 
ты, — пусть их сейчас у Гитлера больше; ничего, мы еще 
посмотрим, у кого больше станет, — а воюют люди, и по¬ 
беждает тот, кто сердцем предан своим знаменам, для 
кого каждое слово, вышитое на этих знаменах, свято. Вот 
наши люди как раз такие. Мы их сделали такими. Значит, 
мы подготовились к войне...» 

В том же 1938 году, когда в городах то и дело устраи¬ 
вались учебные тревоги и девушки с курсов медсестер 
укладывали на носилки пока еще улыбавшегося, условно 
пострадавшего от вражеских бомб гражданина, Юсупов 
собрал на совет ирригаторов. 

Ирригаторы, а по-местному — мирабы и сипайчи, были 
в Средней Азии испокон веку искренне уважаемы. Встре¬ 
чая их, мусульманин клялся мастерству, а не белой бо¬ 
роде, не сану, не богатству, как в иных случаях. Изве¬ 
стно, что мирабов и сипайчи так же, как и тех порази¬ 
тельных знатоков, которые по признакам, только им ве¬ 
домым, находят воду в пустыне, почитали едва ли не свя¬ 
тыми, хотя допускали грешную мысль о том, не якшают¬ 
ся ли они с пенистой силой. 

От этих людей зависела в самом прямом смысле жизнь 
обширнейшего края, для которого вода была и остается 
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первым условием существования. Завоевателям, не толь¬ 
ко жестоким, но и тупым, гонимым слепым животным 
желанием стереть чужую страну дотла, пезачем было вры¬ 
ваться в цветущие оазисы, в шумные торговые города. 
Они разрушали плотины, засыпали каналы, и могучие 
государства никли, как весенние маки, едва их опалит 
зной. Так погубили кочевники и Парфию, и Согдиану, и 
Ниссу. Нашествие монголов в XIII веке отбросило Сред¬ 
нюю Азию па сотни лет назад нс только потому, что в 
борьбе с врагами погибли многие люди. Вопя и торже¬ 
ствуя, снесли монголы знаменитую плотину на реке Мур- 
габ, уничтожили ирригационные сооружения на Амуда¬ 
рье. Они ликовали в восторге, вот уж поистине диком, ког¬ 
да раскрепощенные воды ринулись на прекрасную сто¬ 
лицу хорезмшахов, легендарный Гургандж и затопили го¬ 
род. И сразу же пески, которые столетиями терпеливо 
ждали своего часа, неукротимой лавой двинулись на по¬ 
ля и сады. Они погребли под собой каналы и плотины, 
возведенные поколениями безвестных строителей. И по¬ 
ныне в молчании и раздумье, будто у священных могил, 
застывают путники, когда перед ппми в пустыне вдруг 
откроется засыпанное русло древнего канала. 

Специалисты издавна преклонялись перед гени¬ 
ем древних мастеров. Лет сто назад известпый русский 
естествоиспытатель академик А. Ф. Миддендорф, обсле¬ 
довавший Ферганский оазис, изумлялся, как это народ, 
не располагавший развитой техникой, сумел отвести на 
свои поля воду в гористой местности. Еще же большее 
удивление вызвало у почтенного академика то, что слож¬ 
нейшие работы были выполнены без знания нивелировки 
и даже без необходимых для этого инструментов. 

Присоединение Туркестана к России было первым в 
исторпи этого многострадального края событием, вслед за 
которым последовал пе упадок, а прогресс. Суть здесь, 
помимо прочего, в гуманизме, который искони присущ 
не русским царям, а русскому человеку. Ни в летописях, 
ни в протоколах, написанных на машинке, пе сыскать и 
едипого факта, который поставил бы под сомнение чело- 
вечпость русских солдат, офицеров, чиновников по отно¬ 
шению к соседним народам. Средняя Азия не явилась 
исключением. 

Да, русские люди, которые пришли в Туркестап, вклю¬ 
чая инженеров и ученых, были псполнптелями чужой воли; 
жестокая, расчетливая воля толстосумов-текстильщпков 



требовала, чтобы были исследованы водные и земельные 
ресурсы, начато ирригационное строительство. Орехово- 
зуевские и ивановские капиталисты жаждали дешевого 
хлопка. На их деньги снаряжало царское правительство 
экспедиции и исследовательские партии. Но исполнители — 
знаменитые инженеры-ирригаторы Ф. П. Моргуненков, 
Г. К. Ризенкампф, И. Г. Александров, В. Ф. Булаевский, 
почвовед Н. А. Димо, агрономы Р. Р. Шредер, Г. С. Зай¬ 
цев, Е. Л. Навроцкий — смотрели на этот край не жадны¬ 
ми глазами потребителей, а взором людей, желающих 
блага народам Востока, которые были подобны бедняку на 
запертом сундуке с алмазами. 

Нет, не случайны поэтические ноты, звучащие в стро¬ 
гом труде «Проблемы орошения Туркестана», написанном 
Георгием Константиновичем Ризенкампфом: «Мне ка¬ 
жется, что инженер-ирригатор, попавший из Европы в 
Туркестан, должен сразу лишиться спокойствия: эти бес¬ 
конечные пустыни и степи, песчаные, голые, безлесные 
склоны гор, вплоть до линии вечных снегов, безмолвно 
говорят о том, что здесь каждая пядь земли... потребует 
от человека упорной борьбы за приобщение к культуре. 
Какое количество творческой энергии, физической силы и 
денежных средств потребовалось бы для того, чтобы про¬ 
будить Туркестан! 

Мне вспомнилась арабская поговорка: «Каждая пу¬ 
стыня имеет свое будущее», и я невольно подумал о том 
удовлетворении, которое может доставить человеку рас¬ 
познание будущего хотя бы одной из пустынь...» 

Как не сказать и о менее видных людях, о русских 
крестьянах-переселенцах. Для них отводились только 
вновь осваиваемые земли. Русские учились у местного 
населения вести поливное земледелие, но и сами учили, 
как обращаться с современными орудиями труда, как вы¬ 
ращивать неведомые здесь прежде картофель, сахарную 
свеклу, помидоры, новые породы плодовых деревьев, как 
содержать пчел. Благодаря русским крестьянам местное 
население начало сеять хлопчатник не вручную, как это 
делалось сотни лет, а рядовой сеялкой Баннера. Более 
того, Иван Кунаков из Спасского поселка (близ Мирзачу- 
ля) изобрел гнездовую сеялку, которая явилась прототи¬ 
пом современных квадратно-гнездовых. Вот эти русские 
люди: ученые и крестьяне — заложили основы прочной 
дружбы с узбекским народом. Деяния, повседневный труд 
русских, которых дехкане, вставляя для удобства глас- 
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ную, искренне называли «барат», сама жизнь преподне¬ 
сла как урок тем, кто, по замечанию Герцена, «не умеет 
отделить русское правительство от русского народа». 

Если подвижничество вообще свойственно русскому 
характеру, если Константин Паустовский мог по сходно¬ 
му поводу, не скрывая законной гордости, заметить, что 
именно бессребреников, ученых и художников, во все 
времена рождала и любила Россия, то в новых условиях 
к замечательным качествам этих людей добавилась еще и 
бескорыстная забота о будущем народа, который лишь в 
силу печальных исторических обстоятельств отстал от 
Европы. 

К тому времени, когда Усман Юсупов впервые вышел 
с кетменем на поле, арендованное его отцом у бая, Клав¬ 
дий Никанорович Синявский уже разработал идею ороше¬ 
ния Учкурганской степи водами Нарына, а восточных 
районов Ферганской долины — водами Карадарьи. Изы¬ 
скательская партия, возглавляемая инженером 
П. Н. Епанчиным, занималась переустройством местных 
ирригационных сооружений; она уточнила трассу канала, 
проложить который предлагал Синявский. Другой вид¬ 
ный ученый, Иван Гаврилович Александров, предложил 
проект орошения юго-восточной Ферганы. Замыслы эти 
были осуществлены далеко не полностью, так же как 
смелый проект инженера П. Ф. Ульянова, который еще в 
1872 году указал весьма реальные пути для орошения 
Голодной степи. К примеру, за шесть лет было проложено 
всего лишь тринадцать километров кауфманского кана¬ 
ла, который взял начало от знаменитых Фархадских по¬ 
рогов на Сырдарье и углубился в безжизненную степь, 
но и то сказать, могло ли быть иначе, когда царская каз¬ 
на отпускала рабочему пять копеек «кормовых» в день. 
Великий князь Константин Романов, опальный царский 
родич, сосланный в Ташкент, чудак, прожектер, авантю¬ 
рист, не мог пройти мимо идеи, сулившей славу и деньги. 
За два года — с 1883 по 1885 — под его началом был про¬ 
ложен 50-километровый канал Искандер-арык, оросивший 
чирчикской водой четыре с половиной тысячи гектаров 
земли. Воодушевленный первым успехом, великий князь 
приступил к строительству канала Бухара-арык из Сыр¬ 
дарьи. Мероприятие могло быть успешным, но сказалась 
вельможная самоуверенность и упрямство: вопреки тому, 
что говорили инженеры, — а они требовали возвести 
прочную плотину из современных материалов, — Рома- 
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пов велел соорудить набросную каменную «царь-плоти¬ 
ну». Это было осуществлено. 9 мая 1891 года по Бухара- 
арыку, длина которого составляла всего 27 километров, 
пустили при великом ликовании воду, а три дня спустя 
вопреки воле царственной особы Сырдарья смела гору 
камней, берега арыка разрушились, он погиб. Однако ве¬ 
ликий князь, отнюдь не обескураженный неудачей, при¬ 
слушиваясь на этот раз, впрочем, гораздо внимательней 
к мнению ученых, благословил строительство нового ка¬ 
нала, начинавшегося у селения Беговат. За четыре года 
было проложено 76 километров, ожививших еще 
7600 гектаров Голодной степи. 

В отличие от русских ученых князь занимался ирри¬ 
гацией отнюдь не бескорыстно. Его высочеству было вы¬ 
дано из казны 240 тысяч рублей и отведено две тысячи 
десятин орошенной земли для устройства усадьбы. 

Самым значительным ирригационным сооружением до¬ 
революционной поры явился романовский Североголодно- 
степскпй канал, который и до сих пор исправно служит 
людям. 

«...Судьба Востока зависит от искусства орошения»,— 
Юсупов любил повторять это высказывание Маркса. 
Он понимал его буквально, как и должно быть, и его вос¬ 
хищало — Юсупов говорил об этом не раз и с трибун, и 
в узком кругу, и даже за семейным столом, — что и Ленин 
сразу же после революции не просто подумал о судьбе 
Туркестана, но и определил, как то было всегда свой¬ 
ственно вождю, главное звено — орошение. 

Партийный работник из Узбекистана Мухамеджан 
Юлдашев разыскал в Москве, в архиве, оригинал издан¬ 
ного в мае 1918 года ленинского декрета «Об ассигнова¬ 
нии 50 миллионов рублей на оросительные работы в Тур¬ 
кестане и об организации этих работ». 

— Ты мне знаешь какой подарок сделал! Спасибо, 
честное слово! — сказал Юсупов, получив от Юлдашева 
фотокопию декрета. 

По вечерам, когда оканчивались совещания, умолкали 
телефоны, исчезали из приемной настойчивые посетители, 
Юсупов приглашал в ЦК товарищей из Сазводстроя. 
Длинный стол и даже диваны застилали чертежами и 
кальками. Инженеры докладывали о проектах будничных 
и таких, которые казались едва ли не фантастичными. 
Юсупов воодушевлялся, дотошно расспрашивал о дета¬ 
лях, высказывал, блестя глазами, свои соображения. 
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— Да... Нутром чует... — не без восхищения говорили 
инженеры, выйдя покурить. 

Больше всего привлекала его тогда схема орошения 
Ферганской долины. Она предусматривала строительство 
трех крупных оросительных каналов: Большого Ферган¬ 
ского (длина 270 километров). Северного Ферганского 
(160 километров) и Южного Ферганского (120 километ¬ 
ров), а также нескольких водоотводящих коллекторов. 

К проектам прилагались сметы. Прямолинейная же¬ 
стокость цифр действовала отрезвляюще. Юсупов не мог 
им не верить, но вся его натура, жаждущая увидеть уже 
завтра осуществленным то, что задумано сегодня, сопро¬ 
тивлялась сухой логике расчетов. Это были не только 
эмоции. 

Юсупову не пришлось руководить военными действия¬ 
ми на фронте, но жили в пем, несомненно, те достоин¬ 
ства, которые присущи полководцу, кого зовут смелым не 
за то, что он первым идет грудью на вражеские штыки, 
а за то, что он, к удивлению одних, к недоумению других, 
создает собственную тактику ведения войны и побеждает. 
Юсупов был государственным, политическим деятелем; 
он вел беспрерывное сражение за идеи и программу пар¬ 
тии, к которой принадлежал, п потому учел тот могучий 
фактор, который не учитывается педантичными сводами 
правил и инженерными справочниками. Это дух, созна¬ 
тельность, энтузиазм исполнителей. Он знал, насколько 
ферганский колхозник, уверенный, что добытая его рука¬ 
ми вода завтра придет на общественные поля, сильней 
своего усопшего деда, который был выгнан на трассу 
«царского» канала по трудовой повинности и работал, не¬ 
взирая на окрики п угрозы, спустя рукава, поскольку, 
даже будучи безграмотным, знал, что новые земли станут 
поместьем великого князя. 

То были отнюдь не досужие рассуждения. Весна 
1938 года даровала первое трудовое чудо, которое, впро¬ 
чем, во всеуслышание так громко названо не было, но 
значение события это не умаляет. Речь идет о скромном, 
всего лишь девятикилометровом канале Лянгар. Его вы¬ 
рыла кетменями в очень короткие сроки тысяча колхоз¬ 
ников в Папском районе. Вырыли по собственному по¬ 
чину, не дожидаясь проектов и благословений свыше, и 
оросили шестьсот гектаров новых земель. 

Юсупов обрадовался этому событию не только потому, 
что на стройку не были израсходованы государственные 
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средства (ему-то доподлинно было известно, как нужна 
была каждая копейка для обороны страны). Жизнь пре¬ 
поднесла убедительное подтверждение его уверенности в 
том, что дедовский кетмень в руках нынешнего узбекско¬ 
го дехканина стал орудием, способным на чудеса. 

Разумеется, о Лянгаре писали газеты, но главное сде¬ 
лал от века не смолкающий в Азии «узун-кулак». Из киш¬ 
лака в кишлак, от чайханы к чайхане летели вести о пап¬ 
ских колхозниках. 

Узнали об этом, разумеется, и в Сазводстрое — так 
называлась крупнейшая в Ташкенте проектная организа¬ 
ция, подчинявшаяся Наркомзему. Ирригаторы, и не толь¬ 
ко заслуженные, отдавшие Средней Азии лучшие годы 
многотрудной жизни, но и молодые (таких было немало; 
сами рвались после институтов в Узбекистан, где работы 
непочатый край), — все они и восхитились, и огорчились. 
Дело в том, что усилиями института был подготовлен не 
один отличный проект, который, будь он осуществлен, 
позволял решить проблему орошения для мпогих районов 
комплексно. Но денег на все недоставало, несмотря на то, 
что правительство, с ленинской поры начиная, постоянно 
отпускало средства для ирригации. С 1929 по 1932 год на 
эти цели было ассигновано 234 миллиона рублей, в годы 
второй пятилетки — почти в два раза больше. Полностью 
был претворен в жизнь первый пятилетний план по оро¬ 
шению и освоению новых земель. В Узбекистане появи¬ 
лись уже не отдельные каналы, а целые ирригационные 
системы, благодаря которым были орошены земли в Фер¬ 
ганской долине, в Дальверзинской и Голодной степях в 
бассейне Сырдарьи, в Зеравшанской долине, в Кумкурган- 
ской степи в Сурхандарье — всего почти четверть мил¬ 
лиона гектаров новых полей. 

Строились крупные современные плотины: Кампырра- 
ватская на Карадарье и Газалкентская на реке Чирчик, 
головные сооружения на отводах магистральных каналов; 
маловодные системы были подключены к богатым влагой 
источникам — всего введено в строй более двухсот ир¬ 
ригационно-мелиоративных объектов. И все же... 

«На полку работаем», — вздыхали, бывало, проекти¬ 
ровщики. Инженерная мысль, размах опережали возмож¬ 
ности. Но, к слову, жизнь доказала их нужпость: пришло 
время, и почти все проекты были пущены в дело. 

Все же в конце 30-х годов иные авторы весьма тол¬ 
ковых разработок, не дождавшись воплощения их в 
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жизнь, уезжали из Азии, тем паче что, случалось, на спе¬ 
циалиста, проекты которого оставались до поры на ват¬ 
мане, поглядывали косо. («Не то делаешь, выходит... 
Не ту линию гнешь...») 

Виктор Васильевич Пославский, коренной туркеста- 
нец, бреющий голову наголо, с острым взглядом голубых 
глаз, высокий, решительный — когда-то создавал первые 
водхозы в Ферганской долине, пробирался от станции к 
станции на платформе, вдоль бортов которой были уло¬ 
жены кипы хлопка, — в них вязли басмаческие пули, — 
даже он, участник первой крупной ирригационной строй¬ 
ки — Вахшской плотины, — приуныл. Именно в этот мо¬ 
мент и появился на жизненном горизонте у Иославского 
и его товарищей-ирригаторов Усман Юсупов. 

Он не любил подчеркивать значение партийной рабо¬ 
ты, тем более противопоставлять ее другим, весьма до¬ 
стойным в его глазах занятиям. Высказывался иногда 
лишь в том смысле, что поток событий, заседаний, разго¬ 
воров, подлинное значение которых подчас скрывается за 
внешней обыденностью, лишь внешняя, всем видная сто¬ 
рона. Главное же то, что стоит за этим, — умение в нуж¬ 
ное время заняться самым актуальным делом, обратить 
внимание на самый горячий участок, разыскать среди 
огромного количества заметок и зарубок в памяти ту, к 
которой надо возвратиться именно сейчас. (Вспомните, 
когда-то Ленин говорил о часе восстания: вчера было 
рано, завтра будет поздно...) 

Умение определить нужный момент и тогда действо¬ 
вать со всей решительностью — вот, пожалуй, как может 
быть названо великолепное качество, сполна присущее и 
самому Юсупову. 

С утра Юсупов с помощниками изучал сводки о под¬ 
готовке к выборам. Дело было новое, на местах, особенно 
в отдаленных районах, допускали немало путаницы. 

Юсупову переслали запрос из степного района, адре¬ 
сованный Госплану. Помощник, докладывая, улыбнулся. 
Случай и впрямь казался забавным: для устройства кабин 
на избирательных участках просили дополнительно вы¬ 
делить балки и доски. 

— Белыми нитками шито, — тоном снисходительного 
к людским слабостям разоблачителя сказал помощник. — 
Лес им, как всегда, позарез нужен, вот и решили вос¬ 
пользоваться избирательной кампанией. 

Юсупов тоже усмехнулся, но тут же посерьезнел. 
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— Наверное, не только поэтому, — сказал он, насу¬ 
пившись. — Смеяться, наверно, не надо: они ответствен¬ 
ность чувствуют. Понимаешь? Чтоб все солидно было* 
хотят. 

Вежливый телефонный звонок напомнил, что в двена¬ 
дцать вернисаж — откроется выставка, приуроченная к 
I съезду художников Узбекистана. Юсупов не часто бы¬ 
вал в Музее искусств, размещавшемся в старом здании с 
ампирными колоннами и мраморной статуей у входа — 
атлант с земным шаром на согнутых плечах. Помнил име¬ 
на ведущих художников: Беньков, Буре, Катина, Кед¬ 
рин, Волков, Усто-Мумин. Иные картины казались Юсу¬ 
пову странными, лица некрасивыми, во всяком случае, 
если судить по-житейски. Но ловил себя на том, что, к 
примеру, картина «В чайхане» приковывает чем-то пе- 
понятным, но сильным: грубые, почерневшие лица, огром¬ 
ные, почти уродливые, потрескавшиеся ладони бедняков. 
А в самой глубине глаз — свет человеческого достоин¬ 
ства, пробужденного словом Ленина. Он тоже был здесь: 
на стене чайханы висел его портрет. Ленин был неуло¬ 
вимо схож с трудовым людом. Между ними существовало 
единство — художник сумел это выразить. 

В искусстве Восток привык к благолепию, а эстети¬ 
кой Юсупов занимался весьма бегло лишь на курсах в 
Москве. Но и в этой куда уж больше тонкой 
области на помощь приходило внутреннее чутье, пожа¬ 
луй, главная черта юсуповского таланта. Он ощущал соб¬ 
ственную связь свою с теми рабочими в чайхане: вот так 
же он, неграмотный парень, в убогом селении Каунчи 
слушал о революции, о Ленине... Значит, в картине жила 
правда. 

Не всегда мог Юсупов вот так объяснить себе и дру¬ 
гим, в чем достоинство картины, но не случайно же, не 
по прихоти, это ему не было свойственно, поддержал он, 
пригрел в годы войны и уже упоминавшегося Фалька, и 
многих других художников, артистов, писателей. 

Работы Буре, изображавшего ярко, с обилием этногра¬ 
фических деталей жпзнь старого Самарканда, а также 
Бенькова — его Юсупов знал лично, даже хвалил как-то 
за внимание к современной тематике, — были понятней 
и на выставке тоже занимали центральное место... 

К себе вернулись лишь во второй половине дня. Не¬ 
сколько часов кряду, распорядившись, чтобы никого не 
впускали к нему, сидел Юсупов над материалами к пред- 
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стоящему бюро ЦК, на котором вновь поднимался воп¬ 
рос о работе среди женщин. Самым опасным были сейчас 
перегибы: кое-где по недомыслию, а кое-где вполне со¬ 
знательно доводили до абсурда справедливое партийное 
требование о выдвижении женщин на руководящую рабо¬ 
ту. Всему Узбекистану стал известен анекдотичный слу¬ 
чай, когда женщину назначили директором мужской ба¬ 
ни. Юсупов находил в этом не только смешное. Противни¬ 
ки женского равноправия меняли тактику; на 
враждебные поступки не решались — нашли другие ходы. 

Чрезмерное усердие иных ретивых исполнителей тоже 
не приводило к добру. В Самаркандской области на но¬ 
венькие тракторы посадили неопытных, только что окон¬ 
чивших курсы девушек и загубили моторы. Зато в сводке 
с гордостью указали добрый десяток женских имен. Бы¬ 
ли и документы, свидетельствующие о драматичных слу¬ 
чаях внутри семьи: избиения, самоубийства. Юсупов 
сделал заметку на полях справки, подписанной прокуро¬ 
ром: «Надо каждый раз выяснять, есть ли действительно 
феодально-байские мотивы». Мысль эта у него давняя. 
В самом деле: в русских семьях, проживающих в респуб¬ 
лике, ссоры, скандалы, когда в ход пускают кулаки, тоже 
еще случаются, однако в этом логично видят лишь хули¬ 
ганство, грубость, жестокость по отношению к собствен¬ 
ной жене, а не к женщинам вообще. 

Но очень многое Юсупова радовало. Не только об¬ 
щие, приятные цифры о росте образованности среди жен¬ 
щин, об увеличении числа узбечек, вставших к станкам 
и машинам, об активных общественницах и бойких ком¬ 
сомолках, о женщинах, выдвинутых кандидатами в депу¬ 
таты Верховного Совета Узбекистана. Красным каранда¬ 
шом отчеркнул он особенно понравившиеся ему факты. 

В Ташкенте парашютистки Хабиба Умарова, Бибини- 
со Болтабаева и Акила Атауллаева готовятся к группово¬ 
му затяжному прыжку. 

В Андижане, не дождавшись, пока милиция отзовется 
на их жалобы и примет решительные меры, студентки 
педтехникума устроили засаду, поймали хулиганов Тох- 
тасынова Эргаша и Балтаева Арипа, заглядывавших и 
стучавших по ночам в окна общежития, и заперли обоих 
в темном чулане на трое суток, чем, как указывалось в 
бумаге, нарушили закон. 

«Прежде всего закон нарушил начальник милиции п 
хулиганы, а девушки молодцы!» — написал Юсупов. 
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На республиканском конкурсе юных математиков 
первое место заняла Султанпашша Касымджанова. 

Госиздат готовит к выпуску «Песни девушек» поэтес¬ 
сы Зульфии. 

Юсупов вспомнил ее: совсем юная, с вьющимися над 
высоким лбом локонами, с лучистыми глазами... Читала 
на каком-то торжественном вечере свои стихи. Красивый, 
из глубины души идущий голос. Так же, как каждое 
слово. 

Он еще раз переворошил кипу бумаг, выбирая нуж¬ 
ные, отчеркивая те места, которые должны быть исполь¬ 
зованы при подготовке доклада ЦК VIII съезду КП (б) 
Узбекистана. 

Юсупов отпил чаю из крохотпой тонкой пиалы, поси¬ 
дел с минуту, прикрыв глаза, вызвал машпну. 
Дом был совсем рядом со зданием ЦК, с великим удо¬ 
вольствием дошел бы до пего пешком, но предписания 
органов требовали строжайше соблюдать меры против по¬ 
кушений, хотя после убийства Кирова ни одного подобно¬ 
го случая не произошло. 

Отдыхал, как обычно, час, и во все это время в боль¬ 
шом особняке на Гоголевской дети ходили на цыпочках 
либо вообще предпочитали играть во дворе, в саду: двое 
сыновей — тринадцатилетний Леня и восьмилетний Вла¬ 
дик, названный в честь Ленина. Когда Юсупов, уже тя¬ 
желоватый — это становилось заметней, если он был не в 
обычной своей куртке с накладными карманами (зи¬ 
мой — из защитного цвета шевиота, летом — из чесучи), 
а в домашней, похожей на сетку рубашке, в широких 
штанах, — вышел на террасу, по молодым урючным ли¬ 
стьям, по яблоням, сбивая на землю белый цвет, хлестал 
обильный, внезапно налетевший майский дождь. Набро¬ 
сив на голову мужской пиджак, укрыв им годовалую Ин¬ 
ну, вбежала откуда-то из глубины двора нянюшка Мару¬ 
ся. Девочка смеялась; ее развеселил дождь и беготня. 
Юсупов поманил ее, и она потопала к отцу, широко ста¬ 
вя пухлые ножки. Он приласкал ее, прижав головкой к 
сердцу, поглаживая легкие шелковистые волосы. 

Инна, Инесса... И это имя выбрано неспроста. Роди¬ 
лась в Москве, когда Юсупов учился на курсах, когда жили 
в тех самых двух маленьких комнатах в общежитии ЦК на 
Малой Грузинской. Сюда и вернулась из роддома Юлия 
Леонидовна с дочерью на руках. Девочка родилась семи¬ 
месячной, мать и нянюшка хлопотали над ней с утра до 
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ночи, но вряд ли выходили бы, если бы не московский 
друг Юсупова, врач-испанец, политический эмигрант. 
Южанин, забавный с виду посреди холодной московской 
зимы, в заячьем треухе с опущенным задком и тщательно 
увязанными под подбородком наушниками, он уже на 
рассвете стучался в юсуповскую дверь и, едва отогрев на 
батарее пальцы, склонялся над девочкой, сам пеленал ее 
и укутывал в вороха ваты. 

Она выжила, окрепла, стала настойчиво требовать 
грудь, и обрадованный Юсупов, искренне благодаря дру¬ 
га, попросил, как о подарке: 

— Дай, пожалуйста, сам имя моей дочке. Как гово¬ 
ришь? Инесса? Очень красиво. Спасибо тебе. 

Детей он любил, как все узбеки, и своих и чужих. 
Но время, когда это свойство души проявилось в пол¬ 
ной мере и у него, и у народа, было еще впереди. 

Комиссар Степаненко, уже готовый сопровож¬ 
дать Юсупова обратно в здание ЦК, с чрезмерной от веж¬ 
ливости заинтересованностью следил за смолкающим дож¬ 
дем. У подъезда стоял темно-вишневый «бьюик». 

— Поехали, — распорядился Юсупов. 

Несколько минут спустя он вышел в обычной своей 
полувоенной одежде. На вечер были назначены дела, свя¬ 
занные с подготовкой совещания ирригаторов. Юсупов 
задумал собрать их, чтобы до республиканского съезда 
партии (дата его открытия, начало июля, была давно из¬ 
вестна) посоветоваться и решить, что можно сделать для 
орошения новых земель не в будущем, отдаленном ли, 
близком ли, а сейчас, сегодня, завтра. 

Помощники были на месте, но запаздывал заведую¬ 
щий отделом. Он вошел в кабинет почти вслед за осталь¬ 
ными, но чувствовал себя виноватым. 

— В чем дело? — все же спросил Юсупов. 

Заведующий позволил себе отдохнуть на полчаса доль¬ 
ше, чем обычно, но упаси бог употребить при Усмане 
Юсуповиче это слово — отдыхать! Сам показывал при¬ 
мер завидной работоспособности, даже беспощадности к 
себе, к своему организму, который, впрочем, был пе 
столь уж могуч. Час дневного сна, пять, а в войну и того 
меньше — ночью — это была необходимость, от которой, 
увы, не уйти, как ни досадуй на то, что время уходит, 
а дела стоят на месте. 

Заведующий промолчал; Юсупов не настаивал на от- 
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вете, спросил о другом: на месте ли Коржавин, главный 
инженер Управления водного хозяйства? 

Подчиненному в этот вечер явно не везло. Он не был 
уверен, не отправился ли Коржавин, как это случалось 
нередко, в командировку, но знал, что Юсупов не призна¬ 
ет и «не знаю». Взрывается: «А ты узнай! Вот не люб¬ 
лю таких!» Сам показывает при этом глазами на свя¬ 
щенный телефон СПС — специальной правительственной 
связи — и добавляет: «Ты думаешь, я туда могу так 
ответить, а?» 

Заведующий, воспитанный Юсуповым, сказал: 

— Усман Юсупович, на совещании Коржавин будет; 
он подготовится по всем необходимым вопросам. 

— Завтра чтоб явился, — сказал Юсупов и заглянул 
в настольный блокнот. — В девятнадцать часов проводим 
предварительную беседу у меня. Пригласишь Аскочен- 
ского, Коржавина, Лебедева, Пославского... — Задумыва¬ 
ясь ненадолго, загибая палец за пальцем, перечислил 
всех, с кем хотел говорить, спросил: — Никого не забыл? 

Он и в лицо-то знал всех более или менее видных ир¬ 
ригаторов, дела, которыми каждый занимается. В «Ко¬ 
лизее» — так в быту называли концертный зал в центре 
Ташкента, здание, предназначенное поначалу п вправду 
для цирка, Юсупов до начала совещания ходил по изо¬ 
гнутому дугой фойе, останавливался то около одного, то 
около другого. Увидел Пославского; тот сидел у стены, от¬ 
решенно смотрел голубыми глазами в сторону. Удивился, 
даже вздрогнул, когда Юсупов направился к нему. 

— Ты что же это, а? — спросил Юсупов. — В летчи¬ 
ки захотелось? 

Пославский смутился. Он в самом деле подумывал о 
том, чтобы уйти в пилоты, пока еще не стар, получить 
новую, очень популярную специальность. Говорил об 
этом как-то и вслух, в особо горькие минуты, когда сда¬ 
вал в архив очередной проект, в углу которого красной 
тушью написано было и одобрение и указание — отло¬ 
жить реализацию до появления материальных возможно¬ 
стей. Но как узнал об этом Юсупов? Да в том ли суть — 
как? Важно, что занимает его, секретаря ЦК, судьба 
весьма скромного в собственных глазах инженера Вик¬ 
тора Васильевича Пославского. 

Он смутился, как-то неловко встал, потому что Юсу¬ 
пов был ниже его, но не шевелился, заеіыл. 

— Брось! Чем авиация, лучше ирригация, — Юсупов 
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засмеялся, довольпый тем, что получилось что-то вроде 
присловья, складно, и подошел к группе инженеров: Бо¬ 
гун, Федодеев... 

На совещании этом сам Юсупов говорил мало, но вы¬ 
сказаться заставил многих. Особенно детально обсуждали 
существующую уже пять лет схему орошения Ферган¬ 
ской долины, а также только недавно завершенную вод- 
ноэнергетпческую схему не только для Узбекистана, но 
и для всей Средней Азии. Уже тогда было задумано, на¬ 
учно и технически обосновано строительство грандиоз¬ 
ных плотин, которые сейчас, в металле и бетоне, стоят, 
преграждая бурные реки, сдерживая миллиарды кубо¬ 
метров влаги, скрывая в своих могучих телах мощные 
энергоагрегаты: Нурекская на Вахте, Туямуюнская на 
Амударье, Токтогульская на Нарыпе, Фархадская на 
Сырдарье, Чарвакская на Чирчпке... 

— Будущее начинается сегодня, — сказал Усман 
Юсупович с трибуны совещания. Он где-то слышал эти 
слова, они ему понравились, и оп с удовольствием упо¬ 
требил пх к месту. А еще он говорил увлеченно и горячо, 
как хотелось бы вот теперь же, не откладывая, начать 
все это строить. — Но все это будет осуществлено, това¬ 
рищи, можете не сомневаться! — говорил он и уверенно, 
по-пролетарскп выбрасывал вперед кулак. И с несомнен¬ 
ным удовольствием слышит аплодисменты, к которым 
эпоха была вообще охоча. Но сейчас хлопали не только 
ему; секретарь ЦК сказал, что снимут с полок многие 
чертежи, начнут осуществлять пусть еще не самые заман¬ 
чивые проекты, на которые нет пока средств, пусть те, 
что поскромней, но будут строить больше уже сегодня. 

Он не скрывал от ирригаторов, что с машинами, мате¬ 
риалами будет по-прежнему туго. На что же надежда? 
Лянгар! В недрах народа веками копилось стремление — 
напоить жаждущую землю; не только свой крохотный на¬ 
дел, а все поистине бескрайние степи, пустыни. Представ¬ 
лялось это сказкой, пока каждый был за себя, а за всех 
аллах. Да и то сказать: не только полноводный канал, 
любой арык, едва его пророет дехканин, так или иначе 
становился собственностью бая. Теперь же люди ощутили 
себя в полной мере народом с общим достоянием, буду¬ 
щим, и оказалось это радующим, вдохновляющим, удеся¬ 
теряющим силы. 

Но не один лпшь народный почин п энтузиазм имел 
в виду Юсупов. Готовясь к совещанию ирригаторов, к 
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VIII съезду КП (б) Узбекистана, он дал задание эконо¬ 
мистам тщательно, буквально до килограмма и метра — 
так и сказал — взвесить, учесть все фонды строитель¬ 
ных материалов и, снова-таки приняв всю ответствен¬ 
ность на себя, определил, что для ирригации можно будет 
выделить дополнительно и металл, и цемент, и машины. 

Об этом сказал и с трибуны съезда, проходившего в 
первых числах июля, когда небо над Ташкентом уже к 
полудню казалось белым, словно плавящимся от зноя, а 
асфальт, которым были покрыты тротуары на главных 
улицах, стекал с их краев в арыки. 

«Жарко будет», — говорили вокруг, когда была на¬ 
значена дата съезда. 

Он перебирал справки, документы, письма, наброски 
разделов — то, что называют сухими словами «материал 
к докладу». Все это он успел изучить, готовясь к съезду, 
едва ли не наизусть. Но не меньшее значение для Юсу¬ 
пова имело то, что хранилось в памяти: сотни встреч, 
разговоров, лиц, опаленных солнцем, натруженных ладо¬ 
ней, которые с почтительностью и радостью пожимали в 
поле, в цехе руку первого секретаря ЦК республики. 

Его радовало, что народ стал жить лучше. Республи¬ 
ка была на подъеме. 

Было построено почти две сотни новых заводов и 
фабрик. Росли ряды рабочего класса. Страна получила 
более полутора миллионов тонн хлопка. На колхозных 
полях трудилось уже 20 тысяч тракторов. Уже никого не 
удивлял не только рабочий, по и инженер, техник, вы¬ 
шедший из вчерашних дехкан. 

Особенно отрадно было, что укреплялись колхозы. До¬ 
статочно было одного показателя: доходы колхозников 
возросли в шесть раз. 

И все же... 

Юсупов, как всегда, с неудовольствием, но решитель¬ 
но повернул карандаш красным грифелем вниз. Вскоре 
уверенные росчерки испещрили бумагу. До сих пор мно¬ 
гие полевые работы выполняются все теми же дехкан¬ 
скими руками, не хватает специалистов: механизаторов, 
ирригаторов, ресурсов в крае немало, а используются они 
недостаточно. Для тех, кто понимал под этим только при¬ 
родные богатства, нужно дать партийное разъяснение: 
главный наш капитал — люди. И крупно, размашисто — 
пометки о важных проблемах, о которых нельзя забыті 
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в докладе: движение новаторов должно быть подлипно 
массовым. 

Предприятия — все без исключения! — обязаны ра¬ 
ботать ритмично. Не верить сводкам. Определить, какие 
колхозы отстающие, и принять все меры для того, чтобы 
поднять их до уровня передовых. И вновь красная черта 
подчеркивает строку в докладе, и рядом с тремя воскли¬ 
цательными знаками Юсупов отмечает: «Обязательно!!! 
Темпы, темпы и еще раз темпы!» 

Тот же знак ставится в начале следующего раздела. 
Юсупов пишет: «Ликвидация неграмотности, обязатель¬ 
ное изучение русского языка. Для этого: укрепить орга¬ 
ны народного образования коммунистами!!!» 

Общие же итоги, с которыми республика пришла к 
съезду, позволили делегатам не без гордости за то, что 
было сделано народом, записать в резолюции по докладу, 
с которым выступил Юсупов: «Вооруженные ленинской 
теорией о возможности перехода отсталых стран с помо¬ 
щью победившего пролетариата передовых стран к социа¬ 
лизму, минуя этап капиталистического развития, трудя¬ 
щиеся Узбекистана под руководством Коммунистической 
партии, при помощи передового русского рабочего класса 
быстро преодолели свою экономическую и культурную от¬ 
сталость и превратили Узбекистан из аграрно-сырьевого 
придатка царской России в цветущую передовую социа¬ 
листическую республику, равную среди равных в великом 
созвездии могучего и непобедимого Союза Советских Со¬ 
циалистических Республик». 


Война уже заявила о своем приближении первым, по¬ 
ка отдаленным раскатом грома. Только закрылась первая 
сессия Верховного Совета Узбекистана, депутаты еще не 
разъехались но домам, — Юсупов одну за другой прини¬ 
мал делегации областей, когда ему стало известно о бо¬ 
ях у озера Хасан. Конечно же, понятно было, что япон¬ 
ских вояк — их называли, вкладывая в слово презри¬ 
тельный оттенок, самураями — интересовал не пустын¬ 
ный участок территории у Хасана, а прочность советских 
границ и Красной Армии. То была первая предпринятая 
врагами разведка боем. 

Юсупов более, чем другие, был в курсе военных собы¬ 
тий. Бои шли ожесточенные. Он и не сомневался, что 
враги хорошо вооружены, солдаты их натасканы. В сра- 
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женио вступила наша авиация. Японские части начали от¬ 
ступать на маньчжурскую территорию. Юсупов с тревогой 
ждал сводок: введут ли японцы новые войска? Нет, они 
убрались, как написали вскоре наши газеты, поджав 
хвост. 

События у Хасана бурно переживались всеми. Еще 
не было сообщено о победе, когда Юсупов собрал у себя 
ответственных работников ЦК и вновь созданного Сов¬ 
наркома. Френч его более чем когда-либо напоминал 
военную куртку. Над накладным карманом алел эма¬ 
левый флажок с золотыми буквами — знак депутата Вер¬ 
ховного Совета СССР. До начала совещания кто-то заго¬ 
ворил о Хасане, и сразу же в беседу включилось не¬ 
сколько человек, завязался даже небольшой спор о новых 
видах оружия. Поглядывали выжидательно на Усмана 
Юсуповича: он-то знает больше. Юсупов встал за столом, 
поднял ладонь. 

— Товарищи, — он начал, как всегда, негромко, — 
поговорим, посоветуемся о главной задаче сегодняшнего 
дня, — и бросил в напряженную тишину как призыв: — 
Это хлопок! Убрать урожай нужно до последней коро¬ 
бочки. Вот наш, узбекский вклад в оборону Советской 
страны, вот наш ответ врагам. 

Говорил это и думал: не забыть дать задание помощ¬ 
нику — основательно подготовить материал об усилении 
оборонно-массовой работы среди населения. 

В том году Узбекистан вышел на первое место в мире 
по урожайности хлопка. 

По вечерам над листвой парков, уже посеревшей от 
зноя, плыл в густом теплом воздухе паточный голос Вадима 
Козина — непонятное, как все, что относится к моде, увле¬ 
чение молодежи, которая, впрочем, с гораздо большим 
энтузиазмом распевала не приторно-сладкие козинские 
романсы, а бодрые боевые песни из кинофильмов. Юсу¬ 
пову нравилось, когда его ребята ставили на патефон 
пластинки Леонида Утесова или «Веселый ветер», но 
случалось, из-за соседних оград неслось бесконечно пов¬ 
торяемое: «Брось сердиться, Маша...» Патефоны были в 
большой моде. Их выпускали даже складными, чтоб можно 
было брать с собой на прогулку, и Юсупов, замечая парня в 
широченных коломянковых штанах, который держал под 
локоток подругу, неся в другой руке обтянутый красным 
дерматином громоздкий чемодан, говорил шоферу: 
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— Вот какие пошли молодые люди, посмотри: без 
музыки вроде жить не могут совсем. 

Что ж, молодежь, как обычно, удивляла: п увлечения, 
и образ жизни, и тенденции века она доводила порой до 
крайностей, но была в юношеском максимализме положи¬ 
тельная сторона: недостатки выпячивались, становились 
зримыми. 

Утром Юсупову доложили, что в Фергане, где прохо¬ 
дила комсомольская конференция, шести коммунистам, 
уйгурам по национальности, предложили покинуть зал 
заседаний. Мандатная комиссия заподозрила, что у этих 
людей могут быть родственники за границей, в Синьцзя¬ 
не. Юсупов рассвирепел. Он продиктовал секретарю текст 
телеграммы, запретив менять хотя бы слово: «На каком 
основании вы, беспартийные сопляки, выводите коммуни¬ 
стов из конференции? Опомнитесь! Что вы делаете? 
Юсупов». 

Телеграмма, как велел Юсупов, была зачитана с три¬ 
буны вслух. Коммунистов пригласили в зал, извинились, 
немедленно доложили об этом Юсупову. Он рассеяпно 
выслушал сообщение помощника. Голова была занята 
иным: нельзя так. Нет. В сейфе лежала бумага, не ано¬ 
нимная, с подписями, обвиняющая двух видных инжене¬ 
ров во многих смертных грехах. К заявлению было при¬ 
ложено и техническое обоснование вины «вредителей»: 
они, оказывается, предлагали построить плотину и водо¬ 
хранилище, которое — если плотина рухнет, разумеет¬ 
ся, — выльется на город и уничтожит его. Уже звонили 
несколько раз по поводу этой бумаги. 

Юсупов снял трубку, сказал коротко, что займется 
расследованием сам. 

Вновь принял он ответственность на себя и вновь не 
ошибся: оба инженера отлично трудились много лет, а 
плотина оказалась сверхпрочной. 

И вновь напрашивается сравнение с полководцем. Об¬ 
ласти деятельности гораздо более близкие, чем кажется 
на первый взгляд, потому что ни штурмом Зимнего, нн 
штурмом Перекопа революция не завершилась. Она про¬ 
должалась; стал иным лишь характер сражений, но мис¬ 
сия полководца, обязанного принять единственно верное 
решение, принять на себя ответственность за успех дела, 
за истраченные силы и средства, за судьбы людей, а не¬ 
редко — всего народа, за будущее, остается неизменной. 
Именно поэтому партийным руководителем становится 
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тот, кто видит дальше других, кто смел не безрассудно, а 
потому, что сумел раньше других взвесить все «за» и 
«против» и, говоря все тем же партийным языком, во¬ 
время поднять нужный вопрос. 

Юсупов не просто обрадовался почину папских кол¬ 
хозников, проложивших канал Лянгар, но и загорелся ду¬ 
шой, почуяв начало знаменательных событий. 

— Поднимем людей, тысячи, десятки тысяч. Устроим 
всеузбекистанский хашар. — Даже в окружении юсупов¬ 
ском не всем еще было понятно, что он имеет в виду, хо¬ 
тя о древнем обычае — хашаре, когда вся сельская об¬ 
щина собирается вместе, чтобы за один день построить 
глиняный дом для бездетных стариков или перекинуть 
мостки через горный поток, знали хорошо. 

И как отзвук юсуповских мыслей (а может, наобо¬ 
рот?) в самом начале 1939 года в той же Ферганской до¬ 
лине, в Маргиланском районе, на собрании водопользова¬ 
телей, где речь шла все о том же — о недостатке влаги для 
полей, уважаемый всеми мираб Урутжан Расулев сказал, 
что следует, дескать, и нам поступить так же, как в Па¬ 
пе, — построить своими силами канал для переброски во¬ 
ды из многоводного по весне Исфайрамсая. Едва узнав 
об этом, Юсупов немедля сообщил, что его поддержка 
колхозному почину обеспечена. Он готов был дать коман¬ 
ду начинать работы хоть сейчас, но здравый смысл всег¬ 
да соседствовал в нем с увлеченностью. Юсупов пони¬ 
мал, что даже 32-километровый канал без изысканий и 
проекта не проложить. 

Вновь всплыло сакраментальное требование: сроки. 
Но если колхозники, вооруженные кетменями, носилками 
и энтузиазмом, берутся сделать невероятное, то неужто 
инженеры... 

Они тоже совершили то, что до сих пор представляет¬ 
ся удивительным: всего за три недели были не только 
проведены изыскания, но и выдан готовый проект соеди¬ 
нительного канала Ляган. Вот фамилии инженеров, ко¬ 
торые в тиши кабинетов, как принято это называть, по¬ 
ложили начало трудовому подвигу: В. Ф. Машков, 
Ф. М. Миронов, Н. И. Сатурнов, Ф. Д. Русанов, К. Л. Су¬ 
мароков, Е. Н. Орлова. Главный инженер проекта 
А. И. Клочков. Помощь Юсупова состояла не только в 
том, что он вдохновлял этих людей своим словом, увлек 
их идеей. Отнюдь не искусственной препоной встал на 
пути у замысла сельхозбанк. Оп отказался финансировать 
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работы на местности но обоснованной причине — проект 
не утвержден, не включен в соответствующие списки. 
Юсупов пригласил к себе директора сельхозбанка Исмаи¬ 
лова, спокойного, уверенного в своей правоте работника. 

— Как так получается: я даю людям задание, ты 
деньги не даешь? 

— Будет проект — будут деньги. 

— Есть проект, товарищ Исмаилов, — сказал Юсу¬ 
пов. — Это я тебе говорю: есть! Не мешай делу, слы¬ 
шишь? Иногда ломать надо, отступать от буквы. Жизнь 
такая штука — в рамки не лезет. Понимать надо, — и 
помолчав: — Я буду отвечать. Понятно? 

Деньги дали, и, когда еще не просохли «синьки», ког¬ 
да еще дребезжали примитивные на современный взгляд 
арифмометры в сметной группе, в Ферганскую долину 
уже отправились надежные люди Юсупова, инженеры 
И. Ф. Федодеев и Б. Д. Коржавин, назначенные руково¬ 
дителями народной стройки. Сам Юсупов в это время 
ехал с делегацией Узбекистана в Москву на XVIII съезд 
ВКП(б). Но еще прежде, в самом начале 1939 года, он 
выступил на очередном пленуме ЦК КП (б) Узбекистана, 
а потом — со статьей в «Правде», настойчиво повторяя 
все ту же мысль о «самодеятельной ирригации». Замыслы 
у Юсупова были грандиозны. Он уже жил идеей — про¬ 
ложить, подняв на всенародный хашар, Большой Фер¬ 
ганский канал. 

В марте тридцать девятого, выступая с трибуны 
XVIII съезда партии, он уже знал — один из немно¬ 
гих, — что вопрос о Большом Ферганском канале прак¬ 
тически решен. С председателем Совнаркома Абдурахма¬ 
новым они привезли в Москву предварительную смету 
затрат, составленную Среднеазиатским проектно-изыска¬ 
тельским трестом. Сумма выглядела внушительной — 
144,3 миллиона рублей. А прибавь сюда возмещение стои¬ 
мости всех видов отчуждений (ведь канал пройдет по 
земле с пашней, строениями, садами — за все это 
надо платить!), и цифра расходов подпрыгнет еще выше, 
к ста пятидесяти миллионам. 

У государства не было таких денег на одну стройку — 
они это прекрасно понимали. Они и не просили. Вопрос 
стоял так: какую часть затрат может взять на себя Гос¬ 
бюджет и, главное, сумеют ли без ущерба для себя, для 
своей экономики покрыть остальную (считай — боль¬ 
шую) часть ферганские колхозы. 
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Юсупов знал: главный бой им дадут по этому, второ¬ 
му, пункту. Трезвые хозяйственники из государственных 
плановых органов, молчаливо и сосредоточенно сосавшие 
«Беломорканал», вежливо останавливали выступавших из 
республик при первых же попытках мелодекламации. 
Их интересовали только цифры. Настырностью, темпера¬ 
ментной болтовней их нельзя было пронять. (Юсупов 
испытывал к такого рода людям смесь симпатии и суе¬ 
верного страха — чувствовал себя рядом с ними недоуч¬ 
кой.) 

Недаром так тщательно, не давая покоя помощникам, 
десятки раз перекраивая, изменяя, готовил он свою деся¬ 
тистраничную речь к XVIII съезду ВКП(б). Не потреб¬ 
ностью похвастать, не фанфаронством вызваны эти его 
слова: 

— ...Посмотрите на экономику республики, на жизнь, 
на людей и попробуйте сказать, что наша национальная 
политика не воплощена в жизнь!.. Мы имеем в республи¬ 
ке сейчас пятьсот колхозов-миллионеров. Среди них есть 
такие колхозы, которые получили в 1938 году свыше 
восьми миллионов рублей дохода, и трудодень у них со¬ 
ставляет двадцать восемь рублей... 

(Эта же цифра — пятьсот колхозов-миллионеров — 
фигурировала и в докладной записке в плановые органы. 
«Более шестидесяти процентов хозяйств с миллионными 
доходами, триста с лишним колхозов, — говорилось 
там, — приходится на районы Ферганской долины, где 
намечено строительство. Если каждый такой колхоз возь¬ 
мет на себя полностью содержание собственных строите¬ 
лей канала, оплачивая их работу на трудодни, обеспечит 
их питанием, инвентарем, арбами, лошадьми, — это со¬ 
ставит не более одного-полутора процентов годового кол¬ 
хозного дохода, — следовательно, не только не подорвет 
экономику хозяйства, но фактически будет незаметно в 
общем балансе его расходов».) 

Юсупов говорил с трибуны съезда , не называя пока 
Большой Ферганский канал: да, мы уже способны и на 
такое. Социалистическое сельское хозяйство Узбекистана 
твердо стоит на ногах. Нам по плечу большая стройка. 

Перед ним на вечернем заседании 11 марта выступил 
Щербаков. Они сидели в президиуме съезда недалеко 
друг от друга, п будто специально для него Щербаков не¬ 
ожиданно стал говорить о канале Москва — Волга, пе- 
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давно построенном, о том, сколько новых стахановцев, ге¬ 
роев труда родила эта стройка. 

Юсупов разволновался: надо было вставить в выступ¬ 
ление хоть два слова о Лягаііе. Как он не подумал об 
этом! И тут председательствующий назвал его имя. 
Он шел к трибуне, так и не решив: говорить или нет? 
И промолчал. Трудно сказать почему. Ведь в те дни, ког¬ 
да работал съезд, когда Юсупов говорил с трибуны, неда¬ 
леко от Ферганы, в местечке Ляган, шла генеральная ре¬ 
петиция к Большому Ферганскому, народная стройка 
тридцатикилометрового канала из ІПахимардансая в Ис- 
файрамсай, кетменный восемнадцатидневный предше¬ 
ственник нарынской эпопеи. 

Можно себе представить, как нетерпеливо, как мучи¬ 
тельно ждал он вестей оттуда, как много значили для 
него скупые строчки телефонограмм, регулярно поступав¬ 
ших в Москву: «13 марта сделано 22 процента земляных 
работ. На строительство вышло 14 тысяч человек...»; 
«15 марта. Дневная производительность на человека от 
двух с половиной до пяти с половиной кубометров зем¬ 
ли...»; «17 марта Алты-Арыкский район, идущий впере¬ 
ди, начисто закончил проведение канала на протяжении 
пяти километров. Алтыарыкцы перешли в порядке соц¬ 
помощи на участки второй очереди». 

Большой Ферганский канал был для Узбекистана, для 
страны, в истории наших пятилеток не меньше, чем Маг¬ 
нитка, Днепрогэс, Кузнецк. Как и они, эти стройки-ле¬ 
генды, как дрейф «Челюскина», перелеты Чкалова и Гри¬ 
зодубовой, как зимовка папанинцев на льдине, Большой 
Ферганский — в общем ряду ярчайших проявлений на¬ 
биравшего взлет социализма — сформировал лицо цело¬ 
го поколения, сам будучи классическим его детищем, стал 
своеобразным паролем эпохи, дав ей неповторимую окра¬ 
ску, ритм, вошел в историю государства как образец мас¬ 
сового коммунистического отношения к труду. 

«Я считаю одним из счастливейших воспоминаний — 
мое пребывание на Ферганском канале. Там все было 
великолепно, как в эпоху завершенного коммунизма. 
И я так жалел, что я не музыкант, чтобы передать это 
все в звуках, что я не поэт, чтобы воспеть это дело. Ко¬ 
нечно, лучше было бы работать как прозаику, но я не 
сделал этого, потому что думал, что нужно быть всем 
вместе — и поэтом, и прозаиком, и музыкантом — на¬ 
столько это было великолепно и многокрасочно... Я здесь 
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видел живую силу народа, сконцентрированную на моих 
глазах и показывающую, что будет делаться в даль¬ 
нейшем». 

Это говорил не восторженный юноша. Слова эти ска¬ 
заны Петром Павленко в 1950 году после того, как он по¬ 
бывал на финской и Великой Отечественной войнах, 
после того, как увидел дымившуюся в пепелищах, раз¬ 
грабленную, растоптанную Европу. Да разве только он 
один как песню пронес в душе Большой Ферганский! 

Странная, чудная вещь ретроспекция. 

В какой-то растерянности думаешь о том, что всего- 
то этого, громкого и величавого, не знал тридцатидевяти¬ 
летний секретарь ЦК КП (б) Узбекистана Юсупов. Для 
него, сидевшего в Большом Кремлевском дворце предво¬ 
енной Москвы, все это существовало пока в будущем. 
Этому еще предстояло свершиться. 

Отчего же он был так упорен? Что руководило им? 
Почему так зло, методично отметал он любой довод про¬ 
тив строительства? 

...«Вот если взять такую проблему, в отношении кото¬ 
рой почти пять лет спорили: можно ли что-нибудь полу¬ 
чить с точки зрения улучшения орошения Папского райо¬ 
на? В этом году результаты показали: канал, о котором 
пять лет шли споры, о котором говорили, что его без це¬ 
мента, железа и бетона нельзя построить, сейчас в основ¬ 
ном этот канал построен!» 

Это выписка из неправленой стенограммы его фев¬ 
ральского выступления на IV пленуме ЦК КП (б) Узбе¬ 
кистана, за месяц до съезда. Четырежды брал он тогда 
слово, возвращаясь всякий раз к одному и тому же: «Хва¬ 
тит тянуть волынку! Смотрите: в Папе ведь построили! 
Ляган накануне пуска. Течет, черт возьми, вода на кол¬ 
хозную плантацию! Чего же вы мямлите, уважаемые спе¬ 
цы, про хрестоматию ирригационного строительства? Вот 
хрестоматия: 

...«Деды наши, отцы наши строили десятки, сотни лет 
без цемента, без железа. Надо последовать многовековому 
опыту!..» 

Не правда ли, не очень убедительно сейчас звучит 
это: «деды строили»? Но мы-то, сегодняшние, точно зна¬ 
ем: канал протяженностью в триста с лишним километ¬ 
ров, построенный в основном дедовскими методами, живет 
и трудится поныне. Да, странная, чудная штука это — 
ретроспекция. 
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Думал ли Усман Юсупов, что рискует? Ведь был 
риск — и немалый! — об этом говорили ему люди, от¬ 
лично знавшие свое дело, позволявшие себе сомневаться 
лишь по праву трезвого расчета, в силу сознаваемой от¬ 
ветственности. И ведь не беспочвенными были их сочине¬ 
ния. Просто вывести на ограниченную территорию сто 
пятьдесят тысяч живых душ, которым в течение полу¬ 
тора месяцев надо пить, есть, спать, — это ли не задач¬ 
ка? Не говоря обо всем остальном: изыскании трассы, 
проекта. Только это! 

Он мог быть доволен: республику на съезде хвалили. 
Главным образом за прошлогодний хлопок, за рост уро¬ 
жайности на гектаре (а год был тяжелый, безводный. 
Первый фактически год, когда он стал отвечать за 
все). 

Он с нетерпением ждал, когда А. А. Андреев, высту¬ 
павший по вопросам сельского хозяйства, дойдет до раз¬ 
дела «технические культуры». Напрягся, сжав в пальцах 
карандаш, услышав: «А вот какие дела творятся по 
хлопку...» 

Непривычная по нынешним представлениям фраза не 
резанула его, казалась естественной, как и остальным, 
сидящим в зале. Андреев перечислял районы Узбекиста¬ 
на, добившиеся наивысшего урожая. Назвал Избаскент- 
ский район, получивший по тридцать три центнера с 
гектара (Юсупов вспомнил, как тысячи ферганцев под¬ 
нимались прошлым летом по тропинкам в горы с кетме¬ 
нями на плече — помочь вскрытию ледников, поддержать 
минимальный уровень в реках). 

— Вы видите, товарищи, — звучал глухой, без инто¬ 
наций голос Андреева, — как летят все пределы, все тео¬ 
рии, все разговоры о плодородных и неплодородных зем¬ 
лях под напором передовых колхозов и колхозников. 

Прозвучали аплодисменты. Юсупов глянул из-за пле¬ 
ча: Сталин смотрел в его сторону, хлопал вместе со все¬ 
ми. Ему стало жарко, радостно. 

В докладе о пятилетием плане Узбекская ССР была 
названа основным производителем хлопка в стране. Зву¬ 
чали с трибуны волнующие слова: 

— ...Это уже успех не отдельных людей или групп 
работников. Это победа узбекского народа, который на де¬ 
ле показал, какие громадные силы таятся в наших кол¬ 
хозах. 

Никого из делегатов XVIII съезда ВКП(б), и Юсупо- 
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ва в том числе, не удивила скромная цифра капиталовло¬ 
жений в сельское хозяйство на новую пятилетку — в 
сравнении с тем, что вкладывалось в промышленность. 
Ответ читался на свежеотпечатанных листах газет. 

«Подробности контрреволюционного переворота в 
Мадриде». 

«Вооруженная борьба на улицах Мадрида». 

«Оккупация Чехии и Моравии германскими вой¬ 
сками». 

«Как сообщает агентство Рейтер, изменническая мад¬ 
ридская хунта сдала Мадрид генералу Франко». 

«Итальянский фашизм совершил новый разбойничий 
акт. Он напал на маленькую беззащитную Албанию и с 
помощью оружия захватил ее. Сначала жертвой итальян¬ 
ского агрессора стала Абиссиния. За Абиссинией после¬ 
довала интервенция в Испании, героический народ ко¬ 
торой почти три года сражался против наглых захватчи¬ 
ков. Сейчас очередной жертвой итальянского фашизма 
стала Албания». 

Война стучалась в наш дом. 

В резолюции XVIII съезда стояло: довести урожай¬ 
ность хлопка на поливных землях до 19 центнеров с гек¬ 
тара, коренным образом улучшить севообороты. Ничего 
этого нельзя было сделать без дополнительной воды. Вот 
на этом пункте, пожалуй, и кончались сомнения Юсупо¬ 
ва. А риск? Он рисковал всю жизнь. 

29 марта председатель Президиума Верховного Сове¬ 
та Узбекистана Юлдаш Ахунбабаев перерезал красную 
ленточку на временной перемычке между Исфайрамсаем 
и каналом имени XVIII съезда ВКП(б), построенным 
в дни его работы добровольными строителями из ферган¬ 
ских кишлаков. 

Успел на торжественный пуск Лягана и Юсупов, при¬ 
летевший сюда из Москвы членом Центрального Комите¬ 
та ВКП(б). 


Опыт маленького Лягана не просто изучали. Его разо¬ 
брали по косточкам скрупулезнейшим образом. По све¬ 
жим следам Центральный Комитет КП (б) Уз и Совнарком 
республики обсудили итоги стройки, приняли, обнародо¬ 
вали постановление, строго наказав областным оргкомите¬ 
там ЦИК и обкомам партии в месячный срок подготовить 
конкретные предложения по переустройству ирригацион- 
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ной сети. Ляганский почин обрел строгие формы кон¬ 
цепции. 

В первый день по возвращении из долины ему позво¬ 
нил редактор «Правды Востока» А. Т. Александровский, 
просил выступить со статьей «Уроки Лягана». Юсупов 
ответил, что согласен, спросил, однако, с иронией: 

— Название уже есть? Может, статья тоже готова, 
Абрам Теодорович? Подписать только?.. 

В отличие от некоторых он любил писать, не отказы¬ 
вался от предложений редакций, подталкивал соратников, 
членов бюро, руководителей: 

— Давно не выступал... Давай напиши в газету. Есть 
же о чем! 

Завидовал по-мальчишески Ахунбабаеву за его дар 
рассказчика, за нешаблонность, свежесть его письма, го¬ 
ворил с оттенком удивления: 

— Юлдаш-ака рожден писателем. Ему бы, как и мне, 
образование. Он бы здорово писал. Не хуже Айни. 

Упорно вырабатывал собственный стиль (дома хва¬ 
стал удачной фразой, особенно перед старшим сыном 
Леонидом, пятиклассником: «Читали? Сам придумал. 
Я лучше вас по-русски пишу...» Жаль, по сию пору не 
собрано воедино, не издано журналистское печатное на¬ 
следие Юсупова). 

Статью о Лягане он, разумеется, назвал по-своему: 
«Возглавить народный подъем». Он написал в ней о труд¬ 
ной, неблагополучной весне, о том, что дожди, неожидан¬ 
ный снег, заморозки во многом помешали нормальному 
ходу посевной, но что сев хлопчатника все-таки в основ¬ 
ном закончен и что впервые за многие годы перевыпол¬ 
нен план по севу люцерны. 

Юсупов говорил в статье, что Ляган вызвал в народе 
удивительный подъем, что дехкане по примеру ферган- 
цев строят собственными силами арыки и каналы к при¬ 
ближающемуся летнему поливному сезону, что народными 
методами уже вырыты каналы в Пскентском районе, в 
Кировском районе, что прорыт заново древнейший канал 
Зандони в Бухаре. 

«Трудно описать многообразное и многокрасочное про¬ 
явление народного энтузиазма в процессе этого строи¬ 
тельства, — читаем мы в статье. — Трудно оппсать от¬ 
дельные волнующие и вдохновляющие эпизоды, которыми 
насыщены дни сооружения и открытия каналов. Можно 
только сказать, что тот, кто побывал в этп дни на строи- 
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тельстве Ляганского и других каналов, наглядно увидел, 
как глубоко вспахала социалистическая революция со¬ 
ветскую почву, какие глубокие пласты народной целины 
подняты ею и какой богатейший урожай созрел на этой 
почве...» 

(Спустя три недели в «Правде» появилась известная 
статья Усмана Юсупова «Замечательное народное движе¬ 
ние», в которой впервые публично говорится о готовящем¬ 
ся строительстве Большого Ферганского канала.) 

Ляган стал боевым оружием Юсупова в спорах 
(кстати, «Ляган» в переводе на русский — большое ке¬ 
рамическое блюдо, довольно увесистое). Когда его при¬ 
пирали к стенке, он вопрошал победно: 

— Ладно, допустим. Но вот Ляган?.. 

Это был отличный союзник — настоящий канал. 
Все, через что потом прошел Большой Ферганский, было 
испытано вчерне, апробировано — в скромных, разумеет¬ 
ся, по сравнению с ним масштабах — на трассе руко¬ 
творного канала имени XVIII съезда партии. 


Чтобы оценить по достоинству сделанное фергански¬ 
ми колхозниками в тридцать девятом году, понять ответ 
шестидесятилетнего Юсупова: «Ферганский канал» — 
на просьбу назвать самую значительную в его жизни 
работу, нужно знать о таких вещах, как режим рек и 
тесно увязанные с ним условия и принципы водопользо¬ 
вания в зоне орошаемого земледелия Ферганы, в особен¬ 
ности — южной ее части. 

Итак, зачем это понадобилось — рассечь из края в 
край южную часть долины, где уже немало и без того 
протекало разного рода рек и речушек, еще одной водной 
магистралью? 

Ферганская долина (точнее, котловина) стиснута с 
трех сторон горными системами Тянь-Шаня и Гиссаро- 
Алая, откуда берут свое начало все ее реки. Они неодно¬ 
родны по режиму. Одни питаются главным образом во¬ 
дой высокогорных ледников. Время их основного павод¬ 
ка, совпадающего со временем интенсивного таяния лед¬ 
ников, — разгар лета. Это Сох, Исфара. Весной они мало¬ 
водны, вялы. Другие, как Караупгур, Кургарт, Акбура, 
зарождающиеся сравнительно невысоко, напротив, несут 
больше всего воды весной, едва только солнце пригреет 
их спежпые кладовые. Их хватает ненадолго. Запасы 
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снега на невысоких горных склонах и в лощинах быстро 
иссякают, реки мелеют. 

Но есть в этой речной иерархии свои баловни — На- 
рын, Кассансай. Это реки смешанного питания, с двумя 
паводками — весенним и летним. В пих практически 
круглый год вдосталь воды. И надо же, именно Нарын, 
полнящийся водой в самые горячие месяцы летних по¬ 
ливов, течет себе преспокойно на север, огибая стороной 
томящиеся от безводья земли Южной Ферганы, главный 
поилец которых — Карадарья — в июле не преграда да¬ 
же овцам, переходящим ее вброд. 

Представьте себе теперь, что все эти реки с различ¬ 
ным временем паводков соединились между собой, стали 
единой водной артерией (наподобие схемы кровообраще¬ 
ния в учебнике анатомии), а роль основного соединитель¬ 
ного отвода взял на себя канал. Теперь у этой новой еди¬ 
ной реки непрерывный паводок. Остается только регули¬ 
ровать его, направлять весной воду в конец канала, где 
реки, питающиеся от ледников, пока еще дремлют в без¬ 
водье, и, напротив, отнимать у них лишнее в июле, пе¬ 
реключив канал на подачу воды в Карадарьинскую си¬ 
стему, истощившую к тому времени свои ресурсы. 

Мало того. Трассу Большого Ферганского предпола¬ 
галось выбрать с таким расчетом, чтобы пересечь ни¬ 
зовья всех прежних ирригационных систем Южной Фер¬ 
ганы. Канал должен был разделить орошаемую этими си¬ 
стемами территорию на две части. Правобережную пред¬ 
полагалось орошать самим каналом. Земли левобережья 
оставались на обслуживании ранее существовавших си¬ 
стем, с них, таким образом, снималась значительная 
часть нагрузки, и они теперь были в состоянии обеспе¬ 
чить водой значительно урезанный земельный клин. 

Так — схематично — выглядела техническая идея, за¬ 
ложенная в основу будущего канала. 

Витала она в разных вариантах довольно давно, еще 
с начала нынешнего века. 

На памяти десятилетнего Усмана — приезд в кишлак 
диковинных по обличью людей — в тяжелых ботинках 
на толстой подошве, в белых рубахах без рукавов, в 
одинаковых, тяжелых на вид, но удивительно невесомых 
на поверку шляпах, застегивающихся ремешком на подбо¬ 
родке. 

Приезжие обнаружили беспримерную щедрость на 
угощения, без счета одаривали кишлачную босоногую дет- 
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вору сластями, мальчишки ходили за ппмп плотной тол¬ 
пой, водили приезжих на колкие от сгоревшего под солн¬ 
цепеком кустарника* пыльные, неприютные холмы в окре¬ 
стностях Каптархоны, тащили с натугой наверх длинные 
палки с нарисованными значками, тяжелые, одетые глад¬ 
кой черной кожей смотрильные машины, аккуратно упа¬ 
кованные в узкие брезентовые мешки. Дехканам было, 
конечно, крайне любопытно выяснить, что делают на их 
земле непонятные люди. Спросили наконец, улучив .ми¬ 
нуту, сопровождавшего приезжих круглолицего, медли¬ 
тельного в движениях урядника из волости, целый день 
дремавшего на байской веранде, пока его подопечные кол¬ 
довали своими хитрыми игрушками. Урядник ответство¬ 
вал: не вашего, мол, ума дело. Ему самому все это было 
невдомек. 

Только впоследствии выяснилось: навещали Учкур- 
ганскую степь инженеры-проектировщики английской 
фирмы «Пирсон и сын)' и швейцарской Кюрштейнера для 
составления проекта большого оросительного канала, бе¬ 
рущего начало из Нарына, а наняла их для оной работы 
Московская оросительная компания, недавно созданная 
на капиталы крупнейших мануфактуристов России — 
Рябушинского, братьев Морозовых, Бахрушиных, Конова¬ 
ловых, Кноп, Кузнецовых — и имевшая цель прибрать 
к рукам золотые, пока еще не орошенные земли Ферган¬ 
ской долины, сулившие после постройки магистрального 
канала тысячепроцентиый барыш на каждый вложепный 
рубль. Мировая потребность в хлопке росла невиданными 
темпами. Московские текстильные магнаты нервничали: 
не обернись они проворней, обойдут как пить дать анг¬ 
личане, американцы, насулят с три короба туземцам, 
возьмут концессии, облапошат. И свои, единокровные, 
ивановские, орехово-зуевские промышленники тоже зе¬ 
вать, поди, не будут: кусок-то жирный. Московская оро¬ 
сительная компания — «Мок» — торопилась. В Фергане 
объявилась целая армия ее представителей. Они ездили 
вдоль предполагаемой трассы канала, вели переговоры с 
дехканами, советуя им продать русской компании их зем¬ 
ли или согласиться покупать будущую воду, платя за нее 
патурой — хлопком. 

Переговоры, однако, затягивались. Тогда акционеры 
«Мок», банкир Коновалов и фабрикант Рябушинский, 
пользуясь собственными мандатами члепов Государствен¬ 
ной думы, внесли на рассмотрение господ депутатов зако- 
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нопроект о передаче компании 250 тысяч гектаров землп 
Ферганской долины в аренду сроком на 99 лет. И провели 
бы законец, не извольте сомневаться, не помешай разра¬ 
зившаяся вскоре первая мировая война. 


— Представляю вам, товарищи инженеры, начальника 
строительства канала... 

Сидевший рядом с Юсуповым хитроватый на вид 
дядька с тонкими, серпиком, усиками по углам рта, с ор¬ 
деном Ленина на давно не глаженном кителе, предпринял 
не слишком активную попытку подняться со стула — 
Юсупов жестом посадил его обратно: 

— Товарища Тишабая Мирзаева, председателя Орг¬ 
бюро ЦИК по Ферганской области, вы знаете. Вот, това¬ 
рищи... начальник строительства уже есть. Больше пока 
ничего нет. Мы уже три часа тут сидим, — он повысил 
голос, — и пока не услышали ясно и толково: когда бу¬ 
дет проект? Все пока туда-сюда, никаких конкретных 
сроков... Вы мне назовите число. Иля как хотите? Дирек¬ 
тивно это дело решать? Дадим вам число: что хотите, то 
и делайте. Или будем копать в сентябре, октябре? Хлопок 
провалим, скажем в Политбюро: мы канал копали, не ру¬ 
гайте нас, пожалуйста. Так, товарищ Аскоченский? 

Совещания в ЦК проходили почти ежедневно. Земле¬ 
устроители, ирригаторы, инженеры ходили в конструкти¬ 
вистский особняк на Гоголевской как на работу. Переда¬ 
вались из рук в руки в разгар прений телеграфные сообще¬ 
ния-оперативки из Ферганы: пройдено столько-то. На буду¬ 
щей трассе работали первые изыскательско-проектные от¬ 
ряды, геологические группы. 

То и дело поднимали с места Лебедева, светлоглазого 
подтянутого белоруса с обветренным лицом степняка — 
автора проекта. Просили пояснить то, другое. Он отве¬ 
чал коротко, улыбчиво глядя па спрашивавшего. (Этот 
похожий на подростка-втузовца веселый инженер был к 
тому времени составителем первых ирригационных рель¬ 
ефных карт Ферганской долины, пятнадцать лет строил 
и конструировал водное хозяйство Узбекистана.) 

— ...Хорошо, — останавливал нетерпеливо Лебедева 
Юсупов, — ты нам скажи, Иосиф Дмитриевич, за сколько 
такой канал построят американцы (к их темпам внима¬ 
тельно тогда присматривались)? Все вместе — проект, 
канал, сооружения... 
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Лебедев стоя листал свои тетрадки, находил нуж¬ 
ное место, принимался читать... Всеамериканский канал 
в штате Калифорния — для орошения из реки Колорадо 
двухсот шестидесяти тысяч гектаров земли в долине 
Империаль. Протяженность сто двадцать девять кило¬ 
метров. Строился новейшей землеройной техникой четы¬ 
ре года... Опыт строительства канала протяженностью в 
сто десять километров в штате Вайоминг. Проект утверж¬ 
ден в тридцать третьем году. Строительство началось 
три года спустя — в тридцать шестом на протяжении 
первых четырех километров. За шесть месяцев тридцать 
седьмого года вынуто немногим более полутора миллио¬ 
нов кубометров грунта... 

— Стоп... — стучал по столу Юсупов. — Когда они 
закончат с такой производительностью? 

— В общей сложности канал может быть построен 
за пять-шесть лет. 

Юсупов громко хмыкал — американцы ему плохо по¬ 
могали. 

— Ладно, — говорил он, — оставим Америку. Им же 
не строить социализм... Объявляю перекур на пятнадцать 
минут. 


Ферганский эксперимент вошел в историю мировой 
ирригации как явление уникальное, исключительное. Бы¬ 
ли сметены, опрокинуты в одночасье веками складывав¬ 
шиеся параметры водного строительства, поколеблена 
инженерно-экономическая логика, где-то даже, казалось, 
здравый смысл. Трехсоткилометровая река — четыре мет¬ 
ра глубиной, тридцать вширь — должна была возникнуть 
в ирреальные сроки — не за годы, не за месяцы даже — 
за сорок пять дней! Изыскание трассы и проект — за 
два с половиной месяца! 

...На том порешили — уже поутру — в расплывав¬ 
шемся сизым папиросным дымом угловом кабинете пер¬ 
вого секретаря. Иного выхода у них не было. Другого 
решения они принять не могли. 

Юсупов засмеялся хрипло: участники совещания еще 
собирали со столов, засовывали в портфели бумаги, когда 
принесли пачку свежих газет. Он увидел мельком заголо¬ 
вок передовой в «Правде»: «Покончить с заседательской 
суетней». 

Лебедев, другие специалисты торопились на ферган- 
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ский поезд. Уезжал с ними и Тишабай, так и не произ¬ 
несший за все время ни слова — казалось, дремавший 
во время споров (те, кто плохо его знал, косились в его 
сторону: ну и начальничек строительства, нечего ска¬ 
зать!). 

Юсупов подозвал помощника, попросил: 

— Принеси чего-нибудь пожевать... Подожди! (Тот 
уже был в дверях.) Свяжись с газетами. Пусть завтра 
дают сообщение. 

Оно появилось на следующий день, 10 июня, сообще¬ 
ние: «В ЦК КП (б) Уз и СНК УзССР. О строительстве 
Большого Ферганского канала» 


«Правда Востока», 20 июня: 

«Вчера, 19 июня, на самолете из Москвы в Ташкент 
прибыли кинорежиссер-орденоносец, заслуженный деятель 
искусств (постановщик картин «Броненосец «Потемкин», 
«Александр Невский») С. М. Эйзенштейн и оператор 
«Мосфильма», орденоносец, заслуженный деятель ис¬ 
кусств Эдуард Тиссэ. 


- > 

1 Непосредственное руководство строительством возлагалось 
на комиссию ЦК и СНК в составе: Усман Юсупов, Абдуджаббар 
Абдурахманов, Юлдаш Ахунбабаев, Сергей Константинович Ем- 
цов. Начальником строительства утверждался Тишабай Мирзаев. 
При начальнике строительства создавался техсовет: предсёда- 
тель — нарком земледелия С Азизов, заместители — профессор 

A. Н. Аскоченский и инженер С. М. Курбатов, члены — профес¬ 
сора В. В. Пославский, Н. А. Янишевский, Е. В. Замарин, Д. Я. Со¬ 
колов, инженеры — Б. Д. Коржавин, К. Н. Синявский, И. Ф. Фе- 
додеев, Е. П. Рабинович, К. Я. Калабугпн, Н. А. Казаков, 

B. М. Аполлосов, К. К. Шубладзе, И. Д. Лебедев, Н. Алиев, гидро¬ 
техники — Мирзабай Кабирбаев, Адыль Саидханов. 

Заместителями начальника назначались: по партийно-массо¬ 
вой работе — С. К. Емцов, по политико-массовой работе среди 
молодежи — секретарь ЦК ЛКСМ Узбекистана В. Исмаилов, по 
технической части — главный инженер Узводхоза Б. Д. Коржа¬ 
вин, по административно-финансовой части — И. Ефимов. 

Главным инженером по изысканию и проектированию утвер¬ 
ждался профессор А. Н. Аскоченский, его заместителем — автор 
проекта И. Д. Лебедев, главным инженером по крупным соору¬ 
жениям — профессор В. В. Пославский, главным инженером по 
земляным работам и мелким сооружениям — инженер И. В. Фе- 
додеев. 

Редакторами мпоготиражных полевых газет были назначены: 
А. Т. Александровский — на русском языке, С. Азимов — на уз¬ 
бекском. 


9 Усман Юсупов 


129 



С. М. Эйзенштейн и Э. Тиссэ приглашены для поста¬ 
новки большого художественного фильма на тему о борь¬ 
бе за воду по сценарию писателя П. Павленко. На днях 
в Ташкент приезжает автор сценария тов. Гі. Павленко». 

Там же: «Коканд (по телеграфу). 17 июня полностью 
закончена трассировка Большого Ферганского канала. 
Проектно-изыскательские отряды стягиваем на андижан¬ 
скую и кокандскуго базы, где полным ходом идут каме¬ 
ральная обработка материалов и проектирование. 

Инженеры и техники работают над составлением про¬ 
екта с большим воодушевлением. Однако Кокандский и 
Андижанский горсоветы ровным счетом ничего не делают 
для того, чтобы обеспечить сносные бытовые условия для 
специалистов, напряженно работающих над составлением 
проекта Б. Ф. К. 

И. Д. Лебедев, зам. главного инженера по 
проектированию Б. Ф. К.». 

Что скрывать: не все понимали, сколь важен и этот 
почин, и будущий канал. Но находились — вот уж истин¬ 
но, не для смягчения формулировки — отдельные люди, 
те, кто всему на свете предпочитал спокойное существо¬ 
вание — не жизнь, потому что есть, пить, спать, как 
известно, еще не означает — жить. Не впадая в крайно¬ 
сти, отвечавшие духу времени, был Юсупов по отноше¬ 
нию к таким людям — руководителям ли, рядовым ли — 
весьма и весьма крут. Случались и перегибы: бывало, и 
несправедливо наказывал того, кто попался под горячую 
руку, не тратя времени на то, чтоб разобраться в деле. 
По той же телеграмме Лебедева велел снять с работы за 
халатность директора Кокандской гостиницы; там даже 
в единственном на всех рукомойнике не было воды. 

Уже на трассе канала обратил как-то внимание на 
хромого чайханщика; тот, опираясь на костыль, тем не 
менее весьма ловко передвигался от одного огромного 
самовара к другому, быстро ополаскивал в тазу пиалы, а 
чай заваривал на удивление вкусный. 

Юсупов, отдуваясь и отирая мощную шею платком, 
поблагодарил его, высказал предположение, что чайхан¬ 
щик унаследовал свою почтенную специальность от де- 
да-прадеда. 

Хромой человек улыбнулся, показав редкие зубы. 

— Я на руководящей работе был, — сообщил он и до¬ 
бавил не без удовольствия: — Директором гостиницы 
назначили в городе Коканде. Только три дня директором 
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побыл, сразу сняли. Из самого Ташкента команда при¬ 
шла. Вот какой я человек видный, оказывается! — 
Он рассмеялся во весь щербатый рот, уверенный, что 
большому начальству история эта тоже покажется за¬ 
бавной. 

— Это я велел, чтоб тебя сняли, — признался Юсу¬ 
пов. — Ты уж прости, не сердись. 

— Спасибо, — искренне сказал, прижав руки к груди, 
чайханщик. — Я же сам не хотел идти на выдвижение. 
Зачем мне все эти хлопоты? Здесь, на чистом воздухе, 
в сто раз лучше, ей-богу! 

Справедливости ради заметим: на пути у Юсупова 
встречались не только чайханщики, выдвинутые дирек¬ 
торами гостиниц. Но к чести его, он умел вовремя, как 
говорили об этом, «дать задний ход» и принести изви¬ 
нения несправедливо обиженному человеку. Зато и в 
благодарности своей был щедр. Талантливых, преданных 
делу людей поощрял всячески, поднимал, славил. А уж 
как была богата ими всенародная стройка — большой 
всеузбекский хашар. 

170 тысяч узбекских колхозников строили канал. Бо¬ 
лее тысячи из них были награждены орденами и меда¬ 
лями. 

Вспомним все же, как это начиналось, но прежде 
перенесемся лет на сто назад, во времена последнего ко- 
капдского хана Худояра, и сделаем это не эффектного со¬ 
поставления ради, а чтоб глубже заглянуть в суть собы¬ 
тий, значение которых далеко не исчерпывается их прак¬ 
тическими результатами, хотя они и сыграли жизненно 
важную роль не только для Узбекистана. 

Итак, во времена Худояра пустили воду из Кара- 
дарьи во вновь построенный арык Улугнар. Левый берег 
при этом был мгновенно размыт, и поток ринулся на по¬ 
ля, смывая посевы. Мусульманские шейхи, присутство¬ 
вавшие при торжественном событии, дали мудрый совет: 
закрыть разрушенное место телами дехкан, которые но¬ 
сят имя Тохта («Стой!»). Сотню человек связали по двое 
и закрыли брешь их телами, а сверху засыпали камнями 
и снопами камыша. 

Среди строителей нового канала были и внуки этих 
несчастных Тохта и Тохтасинов. 

А разве не примечательно, что высокая честь вы¬ 
нуть первый ком земли на трассе была оказана сыну 
другой мученпны — Чинбиби Бадалевой, участницы вос- 
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станин 1Ѳ16 года, брошенной царскими властями в тюрь¬ 
му. Усман, сын Чинбиби, родившийся в тюремной каме¬ 
ре, вышел на холм и поклонился народу. Призывно за¬ 
гудели карнаи — огромные, пришедшие из древности 
трубы. Сотни раз скликали они рать на борьбу с беско¬ 
нечными вражескими нашествиями. Ревели они и тогда, 
когда вели на нелепую гибель, отправляли связанных за 
руки Тохтасинов. Они звали на суд и расправу; на испол¬ 
нение тяжких повинностей; на поклонение неправедным 
властителям. 

25 июля 1939 года карнаи возвестили о том, что в 
Узбекистане начинается великий праздник свободного 
т РУДа; родить его смогла только та эпоха, о которой Ле¬ 
нин сказал: «Широкое, поистине массовое создание воз¬ 
можности проявлять предприимчивость, соревнование, 
смелый почин является только теперь». При социализме. 

Усман, сын Чинбиби, взмахнул кетменем. Зеркально 
блеснула под лучами яркого солнца отточенная лопасть. 
Тысячи людей в халатах, подпоясанных яркими платка¬ 
ми, взметнули в воздух руки с кетменями. 

«Вы видели, — спрашивал в одном рассказе мудрый 
писатель, — как строят плотники дом для своего товари¬ 
ща?» Вы видели ту трудовую добросовестность, которая 
возводит ремесло на уровень искусства? — хотел он этим 
сказать. В Ферганской долине наблюдалось не только 
это. «Вы видели, как потомки рабов прокладывали до¬ 
рогу в будущее для себя и для своих детей?» 

74-летний Таджимат Хидыров пришел на трассу из 
колхоза «Ленинизм» вслед за сыновьями, Базарбаем и Эр- 
гашем. Братья, сами с сединой в бородах, и не чаяли уви¬ 
деть здесь отца. Он добирался где пешком, где на попут¬ 
ных грузовиках. Встал рядом с Эргашем, поплевал по 
дехканской привычке на руки и в первый день вынул 
три нормы грунта —* двадцать четыре куба. На завтра — 
тридцать шесть. Вскоре он вынимал 66 кубометров земли 
в день. Восемь человек таких, как старик Таджимат, за¬ 
меняли современный экскаватор с однокубовым ковшом. 

Рядом с седым узбеком трудился Николай Бочко, 
строитель, работавший ранее на прокладке канала Моск¬ 
ва — Волга. Многотиражная газета, редактируемая Су¬ 
лейманом Азимовым, писала о его опыте: «Тов. Бочко 
изготовил себе хорошую тачку, приготовил 3 лопаты и 
20 погонных метров катальных досок. Грунт оп насыпает 
в тачку и сразу отвозит его на дамбу, тогда как другие 
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сперва выбрасывают грунт кетменями, а потом загружают 
им тачку». 

Только свободный труд, только труд на себя рождает 
творчество. Вот что, а не только миллионы вынутых ку¬ 
бометров, видится в работе строителей канала. Вот что 
учитывал Юсупов, когда целеустремленно отстаивал свою 
идею о его строительстве. Он знал, что, если понадобится, 
люди будут работать по пояс в воде, нырять, соперничая 
в выдержке с искателями жемчуга, чтобы закрепить на 
дне опоры свай. И они делали это, как нечто само собой 
разумеющееся. 

Сорок лет отдал делу орошения среднеазиатских пу¬ 
стынь инженер Клавдий Никанорович Синявский. 
На Большом Ферганском канале он вызвался руководить 
пятым участком, одним из самых трудных из-за сложно¬ 
го рельефа местности. Были дни, особенно вначале, когда 
душу старого инженера, привыкшего доверять строгим 
справочникам и расчетам, мучили сомнения: успеем ли, 
сумеем ли? Впоследствии, уже в Ташкенте, за вечерним 
чаем с дивным айвовым вареньем, рассказывая родным 
о канале, он признавался, подтрунивая над собой, что 
вдруг почувствовал себя тем самым подгулявшим теле¬ 
графистом, который самоуверенно выходит на арену цир¬ 
ка, чтобы на глазах у обожаемых барышень поднять ги¬ 
рю, весящую больше, нежели он сам. 

На самом же деле все было сложней. Не минутного 
конфуза страшился Клавдий Никанорович. Больно было 
окончить карьеру поражением, но еще горше становилось 
при мысли, что из-за его самоуверенности ли, инженер¬ 
ной несостоятельности ли разочарование постигнет всех 
этих смуглых колхозников, чьи глаза горели такой верой 
в возможность того, что казалось Синявскому, как он пи 
возражал себе, почти недостижимым. Почти. 

На третий день работы Клавдия Никаноровича ждал 
первый сюрприз: к нему на участок прибыл сын, Георгий, 
доцент кафедры механизации. Взял отпуск и приехал ру¬ 
ководить тракторными работами. Кстати, на трассе были 
и механизмы: тракторы, экскаваторы, грузовики. Их бы¬ 
ло немного, но каждая машина, включая старенькие экс¬ 
каваторы «Рустон-Бисайрос», показывала рекорды про¬ 
изводительности, о которых и не подозревали ее создате¬ 
ли. Но люди, люди... Клавдий Никанорович порой не ве¬ 
рил глазам, не сводки читая — глядя на то, как возникает 
русло, растут дамбы. 
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Строители делали невозможное, делали то, что не 
должны были делать, и все это — с удовольствием, с 
радостью, с тем завидным подъемом, тепло от которого 
остается в душе до старости, согревая ее сознанием, что 
жил ты на свете не зря. 

Для строительства Яз-Яванского сооружения нужно 
(шло подвезти гравий, а транспорта не было. Тогда про¬ 
раб Туркип, как говорят в подобных случаях — обык- 
новснгый сметливый человзк, сколотил с колхозниками 
примитивные плоскодонные баржи. Когда их нагрузили 
гравием, они осели в воду почти по края бортов. На пе¬ 
редней барже стоял сам Туркин, давая указания не хуже 
заправского капитана. Это дало повод острякам присвоить 
ему звание «адмирала Яз-Яванской флотилии». Туркин 
снес и насмешки, и злые пророчества («Вот увидите: на 
дно пойдет вся эта армада»). Гравий был доставлен к ме¬ 
сту назначения. 

Как тут не вспомнить о грянувшей вскоре войне, в 
которой равным оружием были и легендарные «катюши», 
и неисчерпаемая народная сметка. Один лишь факт: если 
бы простые солдаты не придумали похожие на лыжи 
«мокроступы» из ивовых прутьев, вряд ли так успешно 
была бы осуществлена знаменитая операция «Багратион», 
в конечном результате которой советские войска вышли 
по болотам к границам гитлеровской Германии. 

Естественно, на Большом Ферганском канале еще яр¬ 
че проявляли изобретательность те, кому это самим бо¬ 
гом велено: инженеры, изыскатели. 

От Нарына до Карадарьи трасса проходит через четы¬ 
ре перепада и понижается на 18 метров. Едва начали 
сооружать перепады, как возникла, впрочем, давно пред¬ 
виденная угроза, что падающий с большой сплой поток 
будет размывать стенки канала. Буквально на ходу инже¬ 
нер В. Поярков спроектировал коническую наклонную 
стенку, чтобы гасить энергию падения, а инженер А. Тю- 
ленев предложил остроумную конструкцию так называе¬ 
мых консольных перепадов: поток пропускается сквозь 
отверстия в дне лотка и расщепляется на множество 
струй. Он обрушивается вниз, как обнльпый дождь. По¬ 
мимо того, что исчезла опасность для стенок отводного 
канала, новый тип консолей позволил сократить длину 
лотков и глубину заложения опор, а значит — вдвое 
уменьшить расходы. 

Ферганский канал был большой школой. Мастерству 
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бетонщиков и арматурщиков колхозники учились здесь у 
рабочих, которых прислал текстильный комбинат и дру¬ 
гие предприятия Ташкента. 

Не нужно думать, однако, что канал был лишь пара¬ 
дом доблести и добродетелей. Самодеятельности недостает 
знаний и мастерства, свойственных профессионализму, а 
помимо этого, у смекалки имеется оборотная сторона: то, 
что по-русски определяется как надежда на «авось да 
небось». 

Августовское утро казалось мглистым от рано насту¬ 
пившего зноя. Юсупов, тяжко дышащий, в белой рубаш¬ 
ке с короткими рукавами и полотняной фуражке, объез¬ 
жал вместе с Коржавиным участок за участком и мрач¬ 
нел все более и более, слушая доклады инженеров: 

— Дамба поставлена на неподготовленное основание: 
нижний слой не очищен, не разрыхлен. 

— Между дамбой и грунтом оставлена прослойка. Ту¬ 
да может просочиться вода. 

Начальники участков не оправдывались — просили 
о сочувствии: 

— Ну что с ними поделаешь? Хороший грунт снесли 
в отвал, а в дамбу насыпали песок. 

— Что там... У меня на участке деревья в дамбе 
оставили. Вот такие! Ей-богу! 

— Разве за всеми уследишь? 

На десятом и двадцать втором участках дамбы не 
были утрамбованы как следует. Коржавин наметанным 
глазом сразу определил причину: 

— Утрамбовывают сразу толстый слой, к тому же 
не поливают. 

Дамбы, дамбы... 

Юсупов был в ярости и досаде. 

— Кому такой канал нужен будет, а? Вся вода сразу 
по степи разольется. Зачем копаем, зачем силу тратим? 

В семнадцаіь часов, когда свирепое солнце, казалось, 
плавило песок, Юсупов созвал экстренное совещание на¬ 
чальников участков. Коржавин, показывая нарисованные 
от руки схемы, обстоятельно говорил о технологии с уче¬ 
том специфики каждого из участков. Дал себе право и 
на эмоции: 

— Потемкинская деревня нам не нужна. Канал дол¬ 
жен работать. 

— Так! — Юсупов кивнул головой. На загорелом ли¬ 
це за все время не мелькнуло и тени улыбки. Встал, и 
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.•каждому показалось, что все упреки — только ему одно¬ 
му. — Создать инструкторские группы, — сказал Юсу¬ 
пов. — Задача: довести до каждого строителя правила 
укладки дамб. Это еще не все. Объяснить, чтоб любой 
понял, почему это дело такое важное. Сам буду спраши¬ 
вать у колхозников, у одного, у другого. Чтоб все до 
единого знали, понимали. Ясно? — Помолчал. Отпил 
глоток зеленого чая. Добавил уже мягче: — А то мы 
одной рукой строим, другой ломаем. Не годится так. 

Грешны были и проектировщики. Оказалось, что юж¬ 
нее Коканда при переносе трассы на натуру была допу¬ 
щена грубая ошибка. Несколько километров колхозники 
прорыли зря. Остановили людей, решили отправиться к 
самому Юсупову. Повинились, хотели было сослаться на 
спешку: он-то сам задал эти сроки... Юсупов все понял, 
прервал объяснение: 

— Не без того... Конкретные виновники, конечно, 
есть, но наказывать никого не будем. Исправить ошибку. 

— Уже все сделано. Трасса проложена как следует. 

—- Тогда действуйте дальше. 

В сумерках, когда окончились работы, снова двинул¬ 
ся вдоль трассы. 

У Эйзенштейна — он собирался ставить фильм о 
Большом Ферганском канале — не зря родилось сравне¬ 
ние с тимуровскими походами: на десятки километров в 
степи — цепочка огней. Приближаешься — и видишь: 
пекари хлопочут у слепленных из глины сводчатых тан¬ 
дыров; ошпазы-повара сосредоточенно моют котлы после 
ужина, просеивают рис (с древности — лучшая основа 
еды: горсть риса, сваренного в жире, обеспечивает зем¬ 
лекопа жизненной силой на день); бойкий (сам в изряд¬ 
ной щетине) парикмахер, худощавый бухарский еврей, 
сыплет прибаутками и ловко бреет голову молчаливому 
гиганту, глядящему в землю; неподалеку устроился 
портной, даже вывеску сообразил, над которой не один 
мудрец голову поломает: «Прием заказов от мастер¬ 
ской № 11 производится из своего материала»; стучат 
легкими молотками сапожники. Внизу, в только 
что вырытом русле, сидят, как в зрительном зале, только 
что не в креслах, а прямо на дне, по которому вскоре — 
все уверены — пойдет вода, сидят тесно аксакалы из 
Маргилана, широкоплечие андижанцы, парни с тонкими 
чертами лица, с девичьими изогнутыми бровями; они из 
Чуста, славящегося красотой своих женихов и невест. 
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На перемычке устроен настил нз досок. Светят с грузо¬ 
виков два мощных прожектора, и в перекрестье широких 
потоков света танцует и поет несравненная Халима-ха¬ 
нум, любимица Узбекистана. 

Нужно быть ценителем своеобразного узбекского во¬ 
кала, чтобы понять, с каким страстным нетерпением, — 
не меньшим, нежели в Большом театре, когда Нежданова 
вот-вот должна была взять верхнее «ми», — ждут слу¬ 
шатели финала известной песни; Халима-ханум должна 
вновь поразить их зажигающей силой своего голоса, пол¬ 
ного ликования, избытка радости. 

Юсупов стоит, опираясь на пыльное крыло машины. 
Вот он, этот миг, которого так ждали! Люди в халатах 
вскакивают, вскидывая над головой изрядно натруженные 
за день ладони; они кричат в восторге, приветствуя и бла¬ 
годаря певицу. Она низко кланяется, прижимая руки к 
яркому платью, дает знак своему небольшому ансамблю, 
и вновь, вдохновенно раздувая щеки, заводит тоненькую 
мелодию на нае уже немолодой музыкант; и старается — 
двадцать ударов в секунду пальцами по туго натянутой 
коже — дойрист. И опять поет Халима. 

Помощник решается напомнить: 

— К утру не успеем в Фергану, Усман Юсупович. 
У вас же два разговора с Москвой. 

— Э-э, кой сан чи 1 , — по-дехкански отмахивается 
Юсупов. 

И помощник молча ждет. 

Справа, вдалеке, пляшет в низине луч кинопроекто¬ 
ра. На соседнем участке идет новый фильм. Все луч¬ 
шее — на канал. 

Юсупов с трудом садится на ступеньку машины. Сни¬ 
мает полотняную фуражку, отирает бритую голову. 

— Яша, Халимахон! 

Пройдет еще полгода, и Халима-ханум, Тамара-ханум, 
юная Муккарам Тургунбаева пройдут в восточном танце, 
в котором каждое легкое движение рук исполнено особо¬ 
го, с радостью угадываемого зрителями смысла, по руслу 
канала, а вслед за ними, мгновенно заполняя следы, 
оставленные атласными башмачками, хлынет поток боль¬ 
шой ферганской воды. 

Много лет спустя, рассказывая студентам Литератур- 


1 Отстань (узбек ). 
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ного института о себе, Петр Павленко говорил, что одно 
из самых счастливейших его воспоминаний — пребыва¬ 
ние на Большом Ферганском канале, где все было как 
в эпоху завершенного коммунизма. Павленко, по его сло¬ 
вам, увидел там живую силу народа, показавшего зри¬ 
мо, каким он будет повсеместно — коммунистический 
труд. Утверждение это основано не на пафосе, а на фак¬ 
тах, подобных тем, которые приводились выше; писатель 
лишь обобщил их и сформулировал вывод, определив, в 
чем главный политический итог народной стройки. Если 
же говорить о ее экономическом значении, то, принимая 
загодя упреки в прямолинейном детерминизме, напомним 
все же, что в первый год войны Узбекистан дал хлопка 
больше, чем в 1940 году, и вышел по урожайности 
на первое место в мире, а следующей весной посевные 
площади были увеличены более чем на полмиллиона 
гектаров. Это было бы невозможно, не будь проложен 
канал. 

Не станем переоценивать значение хлопка для победы. 
Оно общеизвестно. Не случайно же, выступая перед чита¬ 
телями в Ташкенте, поэтесса Анна Ахматова, казалось 
бы, столь далекий от хозяйственных проблем человек, 
сказала (а ее-то в пристрастии к лести не упрекнешь), 
что без хлеба Ленинград в страшные дни блокады вы¬ 
стоял; не будь хлопка, а значит — не будь пороха, Ле¬ 
нинграду пришлось бы трудней. 

Думал ли Юсупов, когда принял на себя огромную 
ответственность, пошел на риск, размеры которого можно 
понять только в контексте тех очень сложных годов, что 
Ферганский канал сыграет для победы в грядущей вой¬ 
не такую же роль, как военные заводы? Он не делился 
этими мыслями даже с самыми близкими людьми, а по¬ 
тому не станем ему приписывать их. Одно неопровержи¬ 
мо. То, что уже подчеркивалось не раз: Юсупов был пар¬ 
тийным деятелем, руководителем. Это значит, что он 
умел смотреть в будущее и сегодня поднимать массы на 
свершения, без которых завтрашний день был бы невоз¬ 
можен или, по крайности, труден. 

Пройдут годы, и Большой Ферганский канал, уже 
ветеран, весь в зелени склонившихся к воде ив, заметно 
уступающий новым ирригационным сооружениям по тем 
показателям, которые называются технико-экономически¬ 
ми, все так же исправно будет служить людям. Он будет 
носить имя Усмана Юсупова, и это справедливо. 
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Большой Ферганский канал был, пожалуй, главной, 
но далеко не единственной заботой Юсупова в памятном 
1939 году. Конечно же, здесь имеются в виду не только 
официальные выступления; пх было, как всегда, много: 
на Пленуме ЦК КП (б) Узбекистана и на съезде ВКП(б), 
на заседаниях комиссии по изменению Программы пар¬ 
тии, на торжественном открытии канала Ляган, на активе 
Ташкентский парторганизации, на третьей сессии Верхов¬ 
ного Совета СССР, на областном совещании по животно¬ 
водству, и конечно — в газетах: в «Правде Востока» Юсу¬ 
пов писал не только о Ферганском канале, о 43-километ¬ 
ровом Зеравшанском канале, прорытом тем же летом, о 
Комсомольском озере и парке, построенном молодежью в 
Ташкенте, о том массовом подъеме вообще, в котором вы¬ 
разилось великолепное приподнятое настроение народа, 
осознавшего себя социалистическим обществом, 
исполненного высокой преданности своей трудовой стра¬ 
не, веры в то, что восторжествовал наконец в много¬ 
страдальной истории человечества строй, основанный 
на справедливости. Этот душевный настрой советских 
людей стал залогом его победы и в наступившей вскоре 
войне. 

Она была ближе, чем когда-либо. 

11 сентября Юсупов выступал в Учкургане. Там бы¬ 
ли завершены работы на особом Головном участке. 
Он, как обычно, увлекся, и люди, с доверием, гордостью 
и с любопытством глядевшие на него, — все сорок пять 
дней он был с ними, — зажглись его словами, простыми, 
дехканскими, еще больше потому, что сам-то Юсупов был 
такой же, как они и их соседи, но сила, уверенность, как 
бы почерпнутая свыше, наполняли его, и он делился ими 
со своим народом. 

— Сегодня живем уже совсем неплохо. Завтра будет 
еще лучше! 

Далеко окрест разносился львиный рык карнаев. 
Дымился бесподобный пряный парок над огромными 
черными котлами с янтарным пловом. 

Юсупов посидел часок за достарханом с начальником 
участка Камаловым и передовиками — оказал по восточ¬ 
ному обычаю честь им. Мало-помалу завязалось импро¬ 
визированное состязание в остроумии — аския. Юсупов 
тоже смеялся, чтоб не обидеть учкурганцев. Он знал о 
том, о чем час спустя все прочли в свежих газетах, — 
о вторжении фашистских войск в Польшу. Уже не от- 
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светы — языки военного пламени коснулись советских 
рубежей. 

В машине рядом с Юсуповым сидел Сергей Констан¬ 
тинович Емцов, давний сподвижник, еще по Ташкент¬ 
скому окружкому партии, добрый товарищ. Худощавый, 
подвижный, Емцов наклонился к Усману Юсуповичу, 
спросил взволнованно все о том же: чего теперь ждать 
на западных границах? 

Юсупов молчал. Потом положил широкую ладонь на 
руку Емцова. 

— Вилт меня мучит, Сергей Константинович. Вилт. 
Вот ведь зараза какая, подумай! Сколько хлопка попор¬ 
тил в этом году, — он обнял Емцова за плечи и спро¬ 
сил: — Ферганская селекционная станция далеко отсю¬ 
да? Давай-ка заедем, а? Там, мне докладывали, новый 
сорт вывели. Говорят, вилта ничуть не боится. 

В конце года должно было быть принято новое все¬ 
союзное постановление о дальнейшем развитии хлопко¬ 
водства в Узбекистане. Юсупов внимательно следил за 
тем, как собирают материалы для Москвы. Наверное, 
строки о внедрении сортов, которым не страшен вилт, 
рак хлопка, иссушающий дотла живое волокно, будут 
в постановлении весьма и весьма уместны. Суть пред¬ 
стоящих дел не только в том, чтобы засевать как можно 
большие площади. Если не остановить вилт, он в состоя¬ 
нии сожрать треть урожая. 

Сообщения о новых удачных сортах, весьма попахи¬ 
вающие сенсационностью, Юсупов слышал не раз; обыч¬ 
но они не выдерживали проверки практикой. Сейчас де¬ 
ло обстояло иначе. Юсупов чувствовал это, основываясь, 
впрочем, на реальных фактах. Он знал как солидных спе¬ 
циалистов руководителей Ферганской опытной станции, в 
частности, прекрасного агронома Румшевича. Привлекло 
и то, что сами они были крайне сдержанны в оценках 
своей работы, высказывали даже сомнения по поводу то¬ 
го, проявит ли новый сорт свои достоинства в иных при¬ 
родных зонах, в Хорезме, к примеру. 

Емцов, разумеется, тоже знал о работах Румшевича; 
он обрадовался: 

— Знаете, они прошлой осенью умышленно заразили 
почву вилтом, высадили на участке больные растения ря¬ 
дом со своими. И оказалось, не болеет их сорт! 

Юсупов все увидел сам и сказал во всеуслышание, 
что, как обычно, собственным глазам не верит. Тут же 
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на станции надо немедля собрать лучших наших агро¬ 
номов. 

Он приехал на этот совет; особенно внимательно вы¬ 
слушивал сомневающихся, которые, впрочем, тоже согла¬ 
шались с тем, что сорт хорош. Вопрос был перенесен 
в Наркомат сельского хозяйства. 

Уже осенью, в позднее время суток, Юсупов позвонил 
наркому. Определенности в сообщении наркома, однако, 
не нашел. Спросил тогда: 

— Ну хорошо. Допустим, ферганский тоже не устоит 
против вилта, но по урожайности, по другим показателям 
он лучше нынешних сортов? 

— Во всяком случае, не уступает им. 

— Внедряем тогда его с весны во всех производствен¬ 
ных зонах, на больших площадях. Хуже не будет, а луч¬ 
ше — вполне возможно. 

Сегодня специалисты говорят, что если бы не был 
внедрен тот сорт, то в годы войны, когда не хватало ра¬ 
бочих рук для обработки растений, плантации могли бы 
погибнуть от вилта. Вскоре ему на смену пришел «108-Ф», 
а затем «Ташкент», но послушайте старых хлопкоробов: 

— Раньше сказали бы: аллах послал новый сорт 
как раз тогда, когда он самый-самый нужный был. 

— Это Юсупов ему дорогу дал. Ученые вывели вовре¬ 
мя, а поддержал Юсупов. Он. Никто другой. 

Большой Ферганский канал и сортосмена, Чир- 
чикский электрохимкомбинат — огромное, даже по 
нынешним масштабам, предприятие, работающее на энер¬ 
гии каскада чирчикских ГЭС и производящее азотные 
удобрения, без которых поля погибли бы от голода — ины¬ 
ми словами, расширение посевных площадей стало бы 
убогой самоцелью, не получи плантации питания. Ясно 
же, что дедовским способом, за счет удобрений, деликатно 
называемых местными, можно было подкормить почву. 
лишь на небольших наделах. 

Чирчикский комбинат — третья забота того года, 
третье звено в заботах Юсупова о хлопке завтрашнего 
дня; свидетельство не только его неукротимого напора, 
но и завидной последовательности, и разумно обоснован¬ 
ной целеустремленности в действиях. 

В Ташкенте, в ЦК, среди обязательных утренних до¬ 
кладов было непременно и сообщение о строительстве 
первой очереди каскада чирчикских ГЭС. Строительство 
ее завершалось. Три горные красавицы, три реки, до сих 
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пор по достоинству не воспетые поэтами, — Чаткал, Угам 
и Коксу, километрах в пятидесяти от Ташкента, кон¬ 
чают свой грохочущий бег и сливаются в единый полно¬ 
водный поток — Чирчик. В нем течет вода, пришедшая 
с высокогорных ледников; она обжигающе-холодна и, 
оказавшись в долине, растекается, стараясь уйти как 
можно дальше от берегов, словно желая отдохнуть на рав¬ 
нине. Здесь, у поселка Газалкент, Чирчик перегородили 
головным сооружением; французские инженеры, тоже при¬ 
нимавшие участие в проектировании, назвали его Барраж 
(плотина). Имя это так и закрепилось за поселком. Отсюда, 
от водохранилища, находящегося метров на тридцать вы¬ 
ше обмелевшего русла реки, сдерживаемого надежным 
бетонным телом, не раз начинали путь вниз вдоль Чир- 
чика Юсупов и А. Н. Аскоченский, один из основателей 
проектного института «Сазводпроиз», главный инженер 
его и главный инженер на Большом Ферганском канале. 
Аскоченский десять лет управлял Чирчикстроем. Это был 
один из тех людей, которых Юсупов в душе слегка идеа¬ 
лизировал — их знания, их специальность повелителей 
воды. 

Осматривали станции, уже готовые к пуску. 

— Как думаешь, когда можно будет сдать азотно-ту¬ 
ковый? — спросил Юсупов. 

Аскоченский назвал самый оптимальный срок — на¬ 
чало 1941 года. 

— Ранг ше надо, в сентябре. Энергию дай. 

— Энергия будет. 

— Народ поднимем как на Большом Ферганском, — 
сказал Юсупов. — Люди поймут, что надо быстрее. Уви¬ 
дишь: ташкентцы построят Чирчик, как ферганцы — 
канал. 

В декабре было принято постановление ЦК ВКП(б) и 
СНК СССР о Чирчикстрое. Был указан срок ввода азот¬ 
но-тукового: сентябрь 1940 года. 


Земляные работы на Большом Ферганском канале 
были завершены в сентябре. Большинство колхозников, 
как и предполагалось, ушло домой, на поля, нуждавшие¬ 
ся в рабочих руках. Узбекистан собрал хлопка полтора 
миллиона тонн без пятидесяти тысяч. Очень хотелось 
округлить итог; собирались ощипки, вытаскивали волокно 
из нераскрывшнхея почерневших коробочек; отвердевшие 
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створки больно кололи пальцы. Кто-то сказал Юсупову, 
что в Соединенных Штатах осеныб сжигают на корню 
высохшие кусты (по-узбекски «гузапал») вместе с остат¬ 
ками хлопка. Дескать, дешевле выходит. 

— На то они и буржуи, — возразил не раздумывая 
Юсупов. — Им доход нужен, нам — хлопок. — Он доба¬ 
вил: — Они не только гузапаю, зерно, кофе сжигают! 

О кофе он, впрочем, не сильно сожалел. Не находил 
в нем вкуса. То ли дело — зеленый чай «№ 95» — зна¬ 
менитый «токсан беш»! Не без труда раздобыл Юсупов 
несколько ящиков, чтобы порадовать аксакалов и передо¬ 
виков в день пуска воды. 

Совпало сразу несколько торжеств: пятнадцатилетие 
Советского Узбекистана, открытие канала, награждение 
участников строительства: более тысячи человек были от¬ 
мечены орденами и медалями. Орденами Ленина — Аско- 
чепский, Лебедев, Федодеев, Коржавин, Пославский. Юсу¬ 
пов, Ахунбабаев, Абдурахманов — орденами Трудового 
Красного Знамени. То был блестящий финал ферганской 
эпопеи. 

С ранно, казалось бы, но это лишь на первый взгляд: 
когда огромное дело, до той поры самое важное в его 
жизни, было завершено, Юсупов не испытывал ничего, 
даже отдаленно напоминающего восторг. Скорее — уста¬ 
лость и непонятную пустоту. То же, что испытывает 
художник, положивший последи" й мазок на холст, или 
актер после премьеры. Это преддверие новой работы. 
Юсупов знал, что будет она потруднее Большого Ферган¬ 
ского канала, хотя не мог, конечно, представить ту без 
преувеличения историческую миссию, что выпадет вскоре 
на долю партийной организации Узбекистана. 

Война уже началась. В день, когда по каналу пошла 
вода, на севере, в тысячах километров от Ферганы, парни 
в белых маскировочных халатах штурмовали финские до¬ 
ты и падали, обожженные пулями. 

Жаль было каждого человека. 

Перед отъездом в Ферганскую долину Юсупов извлек 
из нижнего ящика объемистую кипу бумаг: сообщения о 
неправильных действиях руководителей работ на строи¬ 
тельстве канала; не то делают, издают неверные распоря¬ 
жения, кто их знает — сознательно, нет ли, но объек¬ 
тивно вредят... Он порвал один за другим все эти лист¬ 
ки из школьных тетрадей, из канцелярских книг с от¬ 
черкнутыми поверху красными линейками; подписанные 
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неразборчивыми каракулями, четко выведенными фами¬ 
лиями с указанием профсоюзного стажа и номера член¬ 
ской книжки. Лучше всего было бы бросить эти клочки в 
поток, путь для которого открыли те самые люди, чью 
руку требовали остановить. Сегодня они были героями 
дня. Их обнимал Юлдаш-ака Ахунбабаев, Председатель 
Президиума Верховного Совета республики, руководи¬ 
тель, столь же любимый и почитаемый в Узбекистане, как 
Михаил Иванович Калинин в стране. 

Юсупов тоже обнял и поблагодарил — и Лебедева, и 
Пославского, и Тишабая Мирзаева, начальника строи¬ 
тельства, и богатыря Мамаджан-палвана Курбанова, и 
самого обычного с виду землекопа Дунана Дусматова, 
показавшего фантастические результаты на работе. 

Было сооружено и дружеское застолье, и, сидя среди 
возбужденных счастливых людей, разделяя всей душой 
их радость, Юсупов почувствовал теперь уже чисто фи¬ 
зическую усталость. Но надо было опять торопиться. 
В Ташкенте готовился очередной пленум ЦК, и Юсупов 
хотел еще раз прочитать уже переработанный не однаж¬ 
ды по его указаниям проект совместного с СНК поста¬ 
новления о мерах по дальнейшему подъему хлопковод¬ 
ства... 

Да не посетует читатель на то, что в этой книге так 
много пленумов, бюро, съездов, резолюций, постановле¬ 
ний. Бытует расхожая мысль о пустой трате времени на 
заседания. Но кто-кто, а Юсупов знал, сколь дорог 
каждый час; уж он-то не позволил бы ни себе, ни дру¬ 
гим тратить время зря. И если он так назаседался, так 
наговорился с трибун, то все это не зря, потому что вся 
эта незаметная, но тяжкая, изнурительная работа: обсуж¬ 
дения, совещания, сопоставления мнений, мучительные 
поиски наиболее удачных формулировок, — выливается 
в итоге в дела, необходимые обществу. Такова она, ли¬ 
шенная романтического ореола партийная работа. 


Напористый помощник Юсупова каждые пять минут 
звонил по телефону. Девушка с аэродромного метеопунк¬ 
та устало и монотонно отвечала: видимость по-прежнему 
плохая, улучшения погоды не ожидается. Но молодой 
помощник не терял надежды. 

В соседней комнате громко смеялись, говорили враз¬ 
нобой. За окном сыпал некрупно сухой торопливый 
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снег — новогодний подарок некстати: из-за него застряли 
в Фергане после торжественного пуска канала. 

Среди разговора Юсупов вдруг вспомнил: 

— А где Пенсон? Пусть покажет снимки. 

Ему не терпелось увидеть на фотографии момент пу¬ 
ска воды. 

Послали за известным ташкентским фотокорреспонден¬ 
том Пенсоном. Оказалось, тот уехал прямо с митинга в 
Ташкент — готовить разворот для «Правды Востока». 

Стали опять пить чай. В это время вернулся мотав¬ 
шийся то и дело на аэродром — глянуть на машину — 
командир самолета Гусев, вошел как был — в заснеженном 
треухе, в мокро блестевшей кожаной куртке нараспашку, 
сказал то, что уже все знали: 

— Не будет сегодня погоды, Усман Юсупович. 

— Эх ты, Водопьянов... — Юсупов грузно выбрался 
из кресла, вышел в смежную комнату. Держа трубку на 
отлете, сказал: — Девушка! Это Юсупов. Давайте мне 
Ташкент. — Телефонистка ответила — связи нет. 

Он взорвался было: 

— Что у вас тут, понимаешь? Из-за снега все хозяй¬ 
ство кувырком! — Потом, сразу поостыв: — Ладно... 

Повесил трубку. 

— Садись, — сказал помощнику. 

Сам прошел в боковую комнату с двумя кроватями у 
противоположных стен, с пустым графином на подносе 
на отдельном столике, с малиновыми, еще с осени пыль¬ 
ными гардинами рыхлого бархата на окне и наглухо за¬ 
колоченной дверью на веранду. 

На одной кровати спал неловко, на боку, поджав но¬ 
ги, шофер. 

Отодвинул гардину. Сквозь редкий снег светился неяр¬ 
ко между двумя портретами на здании обкома забранный 
в желтенькую трассу мутно мигающих лампочек транспа¬ 
рант: «С Новым годом, товарищиі» 

Он снял сапоги, китель, тихо, чтобы не разбудить 
шофера, лег на свободную кровать. Вытянул блаженно 
затекшие ноги, прикрыл глаза; через мгновение он спал. 

За стеной не умолкали разговоры. Слышался звон 
посуды: накрывался праздничный стол. За окном, в ре¬ 
деньком кружащемся снегу, уходил из жизни поколения 
тысяча девятьсот тридцать девятый год. 


10 Усман Юсупов 





іШШШШ 0н редко прислушивался к ре- 

комендациям со стороны, когда 
речь шла о подборе человека па 
«БУДЕМ РАБОТАТЬ должность. Люди, окружавшие 

ВМЕСТЕ» Юсупова, знали об этом еще и 

потому, что всех их, без исключения, Юсупов отыскал 
сам. Без этих людей, непосредственных помощников, со¬ 
трудников ЦК, работников Совнаркома, проектных инсти¬ 
тутов, областных служб, Юсупов не мог бы осуществить 
ни собственных, ни поддержанных им замыслов. Главную 
роль, как всегда, играла партия в целом — 65 тысяч 
членов и кандидатов в члены ВКП(б), но очень многое 
зависело и от аппарата, от руководителей, от тех работ¬ 
ников, которые не случайно называются ответственными. 
Они и отвечали Юсупову на вопросы норою самые не¬ 
ожиданные и зачастую в самое неожиданное время. Пе¬ 
ред бюро ЦК — за свою отрасль, свой участок. Редко 
слышали похвалы. Чаще их — выражение было едва ли 
не узаконено — «гладили против шерсти», и слова: 
«Партийный билет положишь» — звучали для них от¬ 
нюдь не досужей угрозой. Но они работали, не щадя се¬ 
бя, подчиняясь юсуповским задачам, не всегда безогово¬ 
рочно, потому что бывали у первого секретаря ЦК ука¬ 
зания и странные, зато его можно было переубедить; зато 
он не стыдился признать не только собственные ошиб¬ 
ки, но и неосведомленность; умел вовремя «дать отбой», 
попросить извинения у подчиненного, будь то секретарь 
обкома или шофер. Зато он — все, все прибегают именно 
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к этому сравнению — увлекал за собой всех, полный 
энергии и неукроіимого порыва. 

Некоторые из соратников Юсупова занимали до по¬ 
следнего времени большие посты в Ташкенте, в Москве. 
И все-таки все без исключения вспоминают годы работы 
рука об руку с Усманом Юсуповичем так, как вспоми¬ 
нают о молодости, хотя все онп в ту пору были зрелыми 
людьми и по возрасту, и по жизненному опыту. Вот, к 
примеру, как складывались отношения Юсупова с одним 
из многих сподвижников — Р. М. Глуховым. Случай вы¬ 
бран потому, что представляется типичным. 

В начале лета 1939 года приехал из Таджикистана на 
прием к Юсупову Родион Михайлович Глухов, тридцати¬ 
четырехлетний человек с двадцатилетним производствен¬ 
ным стажем. Начинал он слесарем в Красновосточных 
мастерских в Ташкенте. С восемнадцати лет в партии. 
В селении Сырдарья тряс кулаков, прятавших хлеб. 
В Чимбае, на Амударье, вылавливал бандитов. Создавал, 
как двадцатипятитысячник, первые колхозы в селах Сол¬ 
датском и Майском. Был направлен на учебу в текстиль¬ 
ный институт и одновременно продолжал работать в Сред- 
азбюро на нелегкой должности инструктора в группе 
обобщения. Получил назначение в Таджикистан. Там вы¬ 
рос до заместителя наркома пищевой промышленности, 
руководил строительством первых хлебозаводов, стал за¬ 
местителем Председателя Совнаркома Таджикистана. 

В этой должности и явился к Юсупову, которого до 
того видел лишь на заседаниях Средазбюро, но знаком с 
ним не был. 

Разговор шел деловой — о долевом участии Таджики¬ 
стана в строительстве Большого Ферганского канала. На¬ 
чали его вдвоем с Юсуповым, а затем пришел Ахунба- 
баев. Условились, что Таджикистан начнет копать от Ко- 
канда в сторону Канибадама. 

В самом начале Глухов столкнулся с трудной пробле¬ 
мой: один из районов — Ашский — не получал ни еди¬ 
ного куба воды из будущего канала; как убедить колхоз¬ 
ников из этого района, чтоб они работали? 

Глухов, еще чувствуя себя в Узбекистане кем-то напо¬ 
добие гостя, который вправе рассчитывать на особое вни¬ 
мание, позвонил Юсупову, попросил совета. Юсупов, 
однако, никаких указаний не дал, а явился лично, велел 
собрать колхозников из Ашского района и выступил пе¬ 
ред ними. 



— Ашцы, — сказал он, — помогите соседям, как 
испокон веку водится в наших краях, а после Ферганско¬ 
го канала мы начнем опять все вместе строить Север¬ 
ный, и у вас тоже будет вода. Это обещаю вам от имени 
партии я, Юсупов. 

Прежде Глухов видел подобное лишь в фильмах, где 
после речи комиссара бойцы шли голой грудью на вра¬ 
жеские штыки. Отрезок от Бешарыка до Канибадама, 
славящегося, кстати, своим бесподобным урюком и пре¬ 
тендующим не без основания на звание родины Ходжи 
Насреддина, — сплошной галечник. Его не копали, а 
прогрызали кирками и проложили за 29 дней. Счастли¬ 
вый и гордый, Глухов сообщил об этом Юсупову и 
услышал: 

— Ты, оказывается, закончил, а мы нет. У нас на Го¬ 
ловном трудно. Давай нам минимум тысяч десять, а? 

И Глухов обратился к таджикам так же, как неза¬ 
долго до этого Юсупов к ашским колхозникам. Он ве¬ 
рил в высокую справедливость своих слов; он говорил от 
имени партии. 

Они пошли. 

Зимой Глухов возглавил строительство второй оче¬ 
реди канала уже на территории Таджикистана. Поч¬ 
ти восемьдесят километров проложили за тринадцать 
дней. 

Ему вновь пришлось побывать в Ташкенте, у Юсупо¬ 
ва. Согласовал вопрос о строительстве Северного канала. 
Оно было завершено, как и обещал Юсупов, совместны¬ 
ми силами двух республик в том же 1940 году. 

Летом Юсупов пригласил Глухова в Ташкент. Фразу 
Глухов услышал такую же, как все, кто и сегодня не без 
гордости называет себя юсуповцем: 

— Ты мне нравишься. Как думаешь, пойдет у нас со¬ 
вместная работа? 

Глухов сказал, что надеется, пойдет. 

— Иди тогда к Абдурахманову (Председателю Сов¬ 
наркома республики), договаривайся об оформлении. Ра¬ 
ботать будешь в Госплане, а задача тебе первая такая: 
нужны материальные ресурсы для ирригации. Постарайся 
разыскать. 

И Глухов разыскал. Сам обшарил все стройплощадки, 
прежде всего — на только что завершенной первой оче¬ 
реди Чирчикского электрохимкомбината. Потом на дру¬ 
гих предприятиях. Нашел и простаивающую зря технику, 
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и залежи стройматериалов. Провел в Госплане совеща¬ 
ние с участием Логинова, командовавшего Чирчикстроем. 
Логинов был мужик крепкий, прижимистый, но что та¬ 
кое интересы дела и что такое для Юсупова иррига¬ 
ция, хорошо понимал. 

Был составлен акт об излишках и возможностях их 
использования. 

Юсупов был доволен. Сказал: 

— Молодец! — и дал команду газетам: поднять во¬ 
прос о мобилизации ресурсов, о неиспользованных воз¬ 
можностях. 

Глухов и потом диву давался, как Юсупов, у которого 
тысяча каждодневных забот, помнил и о нем! А он помнил 
и назначил еще одно испытание делом. Чирчик-Бозсуйский 
тракт (ныне превосходное шоссе) был разбит вконец так, 
что тракторы не могли пройти, а близилась зима; как же 
подвозить сырье к предприятиям и удобрения к станции? 
Юсупов позвонил и спросил о предложениях. Глухов ска¬ 
зал, что видит единственную возможность: перекрыть 
тракт на Ноябрьские праздники и за три эти дня, когда 
движение все равно прекратится, отремонтировать. Надо 
только все подготовить и рассчитать заранее. 

— Действуй, — сказал Юсупов, — и обязательно до¬ 
ложи. 

Глухов был молод, так же как его помощники в том 
деле — Шамсутдинов (будущий секретарь Ферганского 
обкома партии) и Пашковский (начальник дорожно-экс¬ 
плуатационного управления). Они не спали трое суток, 
но к утру 10 ноября доложили, что ремонт окончен. 

Юсупов позвонил ему неделю спустя, ночью, и сказал: 

— Посоветовались, назначаем тебя первым замом в 
Комитет госконтроля. Получи у Александра Васильевича 
Кудрявцева (второго секретаря ЦК КП (б) Узбекистана) 
документы и отправляйся в Москву, на инструктаж. 

В годы войны Глухов станет заместителем Председа¬ 
теля Совнаркома республики. Будет руководить всеми 
отраслями тяжелой промышленности. Сейчас же следует 
повторить лишь то, что судьба Родиона Михайловича Глу¬ 
хова типична. Звонок («Знаю давно этого молодого 
человека. Очень хочет работать в Госплане...») или за¬ 
писка аналогичного содержания, или намек в кулуарах 
большого совещания («Поговорите, пожалуйста, с ним, 
убедитесь сами...») могли сыграть только отрицательную 
роль. Юсупов знал один критерий: проверку делом. Ум, 
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образованность, самостоятельность, организаторские спо¬ 
собности, решительность, смелость и, конечно же, умение 
мыслить широко, понимать общие задачи и цели — вот 
что делало в его глазах человека достойным самой высо¬ 
кой должности. Официально ото называется — подбор ра¬ 
ботников по деловым и политическим качествам. К тому 
же, подчеркнем еще раз, весьма критическое отношение к 
характеристикам, и положительным, и даже нелестным, и 
равнодушие к некоторым анкетным графам, необходи¬ 
мым, по глубокому убеждению Юсупова, лишь для ста¬ 
тистики. 

Любил рассказывать первый секретарь о человеке, ко¬ 
торый после окончания какой-то важной конференции 
надел в гардеробе чужую шубу, быстро обнаружил ошиб¬ 
ку, извинился, но пятно осталось на нем на всю жизнь. 
(«Что-то у него было с шубой...») 

— Что? — с вызовом переспрашивал, бывало, Юсу¬ 
пов. — «С шубой у него что-то было»? — и заключал: — 
Наплевать! Он мне нравится. 

Национальности видных работников знал, иногда да¬ 
же называл по нации, а не по имени, но с тем же добро¬ 
душием и юморком, с каким именовал самого себя «сын 
узбекского народа»: «Позвоните армянину, пускай сам 
выезжает в Ангрен» (о Борисе Григорьевиче Мирзабе- 
кове — топливнике); или о собственном тесте, с неизмен¬ 
ной уважительностью, но тем не менее: «Хохол пришел. 
Сейчас потолкуем с ним о том, о сем». 

Однако никто не вспомнит случая, когда мнение Юсу¬ 
пова о человеке или, скажем, о повышении его в долж¬ 
ности зависело бы от национального происхождения. Он 
любил свой народ, обожал все узбекское — и стихи, и 
музыку, и одежду, и обычаи, и кухню; он заботился о 
своем народе, о его будущем, а будущее это мыслилось 
неотделимым от судьбы всей огромной страны, называв¬ 
шейся социалистической и Советской. К слову сказать, 
ему гораздо легче было общаться с людьми, понимающи¬ 
ми по-узбекски, но не потому назначил он, к примеру, 
Тишабая Мирзаева начальником строительства Большо¬ 
го Ферганского капала. Было уже немало инженеров, 
вышедших из народной среды, а Тишабай был в недавнем 
прошлом неграмотным батраком. Но Тишабай обладал 
природным умом, удивительной способностью, не теряя 
из виду главное, держать в поле зрения тысячи мелочей, 
мгновенно интуитивно оценивать события, принимать сме- 


15 О 



лые решения, — он был прирожденным руководителем, 
и Юсупов не побоялся доверить Тишабаю Мирзаеву де¬ 
ло, которое так много значило и для республики, и для 
него. В подчинение Мирзаеву были даны все наркомы 
Узбекистана, и Тишабай, «хитрющий, недоверчивый, вез¬ 
десущий, дотошный, презирающий авторитеты», говорили 
о нем, оказался тем единственным человеком, который 
смог успешно возглавить именно народную стройку. 

И в оценке людей Юсупов, случалось, ошибался. Еще 
жив человек, и потому в подобном контексте не хочется 
называть его по имени, который нс понравился Юсупо¬ 
ву, о чем он впоследствии сожалел. Замкнутый, мед¬ 
лительный землеустроитель; взгляд сонный. 

— Выпиваешь, наверное? — спросил, сощурившись, 
Юсупов. 

— Бывает. 

Дал задание — видимого рвения не выказывает. Бо¬ 
лее того, стал возражать против сжатых сроков, предло¬ 
женных Юсуповым, сказал грубовато что-то о быстроте 
и кошках. 

Отправил его обратно на скромную должность. Уже 
после войны увидел на почвенной карте новых земель о 
чем-то напоминающую фамилию. Пригласил руководите¬ 
ля работ. Оказалось, тот самый, только еще более обрюзг. 

— Не бросил? 

— Как все, по праздникам. А отеки — от почек. 

— Карту составила твоя группа очень толковую. Зна¬ 
токи хвалят, — признался все-таки. — Мы пять лет спе¬ 
циалиста искали такого, как ты. Из Центра пригласили — 
не потянул. Жалко, с тобой тогда не договорились, — и 
заключил: — Премию тебе даем и еще, подожди, — 
снял трубку, вызвал главврача правительственной поли¬ 
клиники, назвал фамилию: — Устройте товарища на об¬ 
следование и курорт. — Спросил все-таки о том давнем 
задании, почему, мол, отказался выполнить? Не забыл. 

Землеустроитель ответил так же: 

— Толку не было бы, только дров наломали бы. 

— Что ж ты не переубедил меня? 

— Оробел. Я же не каждый день с первым секрета¬ 
рем ЦК разговариваю. 

— Ну ты, я вижу, не из робких. Скажи прямо — опо¬ 
зориться боялся. 

— Пусть будет так. 

Подлечился, ушел на пенсию по возрасту. 
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Были случаи и противоположные по характеру, из-за 
которых мучил стыд и досада на себя («Как слепой 
был...»). 

В Потребкооперации сыскался человек, предложивший 
бестарный способ перевозки продуктов. Лес был, как 
обычно, на вес золота, тем паче — в послевоенные годы. 
Экономия составила тысячи. 

Юсупов на бюро ЦК поддержал кандидатуру этого 
человека на ответственную должность в той же Потреб¬ 
кооперации. Даже сказал сам, что вот, мол, товарищ де¬ 
лом убедил нас, как дорога ему народная копейка. А тот 
года два спустя попался на воровстве. 

— Меня с ним рядом на скамейку посадить надо, — 
сказал Юсупов, казнясь. 

Но положа руку на сердце скажем в оправдание 
ему: и снайпер не всегда попадает в «яблочко». Зато в 
скольких людях Юсупов разглядел, подчас еще в заро¬ 
дыше, таланты, поддержал их, вывел на широкий путь 
в искусстве, литературе, науке. Он нашел, едва ли не в 
буквальном смысле, известных ныне певцов Саодат Ка¬ 
бул ову и Саттара Ярашева, танцовщицу Гульнару Ма- 
ваеву, стихотворца и ученого Азиза Каюмова — многих 
других видных деятелей культуры, которые не красного 
словца ради говорят, что всей своей жизнью обязаны 
они лично Усману Юсуповичу. Мы еще расскажем о при¬ 
мерах, когда проявилось всеобъемлюще и ярко высокое 
понимание Юсуповым той роли, которую играют в социа¬ 
листическом обществе люди искусства. Когда он гово¬ 
рил, — а он любил повторять эту мысль, не считаясь с 
тем, достаточно ли обширна аудитория его слушателей, 
случалось, вставая во время антракта в первом ряду пар¬ 
тера, повернувшись к залу, не смущаясь тем, что кого- 
то такое поведение первого секретаря ЦК шокировало, — 
что человеку недостаточно иметь еду, кров, одежду, что 
ему нужны для полноты жизни и стихи, и музыка, и те¬ 
атр, — это были не досужие рассуждения. Можно было 
бы перечислить немало документов, постановлений, ка¬ 
сающихся развития науки, культуры, литературы и искус¬ 
ства, инициатором которых зачастую был первый секре¬ 
тарь ЦК Компартии Узбекистана. Претворялись они в 
жизнь под знаком той же напористости и целеустремлен¬ 
ности, которыми отличался стиль Юсупова вообще. 

Бывшие работники аппарата ЦК вспоминают, и от¬ 
нюдь не с одной лишь забавной стороны, как устраивал 
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им Усман Юсупович экзамен — проверял, хорошо ли 
усвоили они новый алфавит, основанный не на латинской, 
как было до 1940 года, а на русской графике. Он требо¬ 
вал еще до принятия Верховным Советом Узбекистана 
соответствующего закона, чтобы официальные бумаги по¬ 
давались ему, написанные новым алфавитом. Сам изучил 
его прежде других; в третий раз в жизни, как он гово¬ 
рил, учился писать. Немаловажно и то, что Юсупов при¬ 
ветствовал работников-европейцев, которые изучали и 
знали узбекский язык. 

Центральный Комитет вникал в работу вузов. На бю¬ 
ро слушали вопросы о постановке учебной работы в транс¬ 
портном институте — там прижились с благословения 
дирекции люди несостоятельные как преподаватели. 
В медицинском, педагогическом институтах и даже в 
университете изучение основ марксизма-ленинизма осу¬ 
ществлялось поверхностно. Кафедры эти не занимали ве¬ 
дущего положения. Здесь уже Юсупов был задет едва ли 
не лично. 

— Я сам каждый вечер с девяти до десяти сижу над 
классиками! 

То была святая правда, а не заявление ради красного 
словца. Неукоснительно и, что уже попросту трогатель¬ 
но, даже в последнее десятилетие своей жизни, на скром¬ 
ной должности директора совхоза, штудировал Юсунов 
сочинения Маркса, Энгельса и Ленина. Был в этом и со¬ 
знательный расчет: показать пример подчиненным. Их 
не только удивляло, но и звучало упреком, когда Юсупов 
к месту цитировал «Критику Готской программы», кото¬ 
рую кое-кто уже позабыл, а кое-кто до нее так и не до¬ 
брался. 

Ученые были той категорией людей, в чьих руках ви¬ 
дел он будущее. Юсупов знал по именам всех докторов 
наук, а их к 1940 году было уже более ста, и, пожалуй, 
всех кандидатов наук, особенно вышедших из местной 
среды. В начале предвоенного года он пришел на торже¬ 
ственное заседание, посвященное учреждению Узбекско¬ 
го филиала Академии наук СССР. С гордостью сказал о 
том, что вот сейчас в республике уже семьдесят пять на¬ 
учно-исследовательских учреждений, в которых занято 
более трех тысяч научных работников. Увлекся, как все¬ 
гда, забыл о написанном тексте, начал говорить о пер¬ 
спективах, о том, что намечает сделать для развития нау¬ 
ки Центральный Комитет, мечтать о будущем, фантази- 
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ровать вслух. Люди, привыкшие верить строгим научным 
фактам, слушали его тем не менее увлеченно, заражались 
его верой в осуществимость всего, о чем он говорил. 

Да, будут шуметь волны обильных водохранилищ, 
пойдет ток электростанции, и Чарвакская плотина перего¬ 
родит в самом узком месте горное ущелье, по которому 
бежит Чирчик; за ней — огромная голубая чаша, напол¬ 
ненная чистейшей в мире водой, а вокруг моря будут по¬ 
строены дома отдыха, пионерские лагеря. И помчатся из 
столицы электрички к этой зоне здоровья и отдыха. В Го¬ 
лодной степи возродятся сотни тысяч гектаров веками 
страдавшей от зноя, разъеденной солью земли. Там вырас¬ 
тут поселки с городскими домами и асфальтовыми доро¬ 
гами. Хлопок на полях будут убирать машины. 

Действительность, как всегда, обгоняла мечту. Юсу¬ 
пов не предполагал, что в составе Узбекской академии 
наук, чьи учреждения составят целый город, будет пер¬ 
вый на Востоке институт ядерной физики с атомным ре¬ 
актором и один из крупнейших в стране электронно-вы¬ 
числительных центров. 

Кое в чем он оказался наивен. Очень хотелось ему, 
чтобы вдоль улицы Навои в Ташкенте был проложен ши¬ 
рокий канал и чтоб по этому каналу ходил речной трам¬ 
вай, как в Москве, и чтоб катали детей на этом речном 
трамвае, а по берегам были чайханы и кафе-мороженое. 

Нет, он не был розовым мечтателем. Его фантазия 
строилась на вере в безграничные возможности социализма. 

Он говорил об этом, подчас излишне выспренне, даже 
за домашним воскресным столом, иногда прервав пение, 
живую беседу, шутки, беззлобное пикирование, на кото¬ 
рые были так горазды люди искусства, засиживавшиеся 
порой допоздна. Камиля Яшена, в ту пору еще очень мо¬ 
лодого по возрасту, Юсупов называл наследником Хамзы. 
Яшен создал пьесы, прослеживающие судьбы народа в но¬ 
вых, послереволюционных условиях, — судьбу узбекской 
женщины, в нелегкой борьбе утвердившей свое человече¬ 
ское достоинство. Яшен был автором либретто первой уз¬ 
бекской национальной оперы «Буран», музыку к которой 
написали М. Ашрафи (тогда подчеркивали: композитор- 
комсомолец) и профессор С. Н. Василенко/ Главную 
женскую партию в опере исполнила Халимахон Насыро¬ 
ва, супруга Яшепа, одна из первых узбекских актрис. 

Дружбу с ними, дружбу с поэтом Шейх- 
заде, с композитором Тохтасином Джал иловым, с людьми 
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театра — Мамаджаном Рахмановым и его женой Шахо- 
дат-ханум, Кантаром Атабаевым, Саодат Кабуловой, Хал- 
ходжой Тохтасыновым, Мамурджаном Узаковым Юсупов 
сохранил на года. Меньше всего было похоже это на ме¬ 
ценатство, хотя, что греха таить, мнение первого секре¬ 
таря ЦК, его зрительское или читательское отношение к 
артисту или поэту не могло не учитываться и художе¬ 
ственными советами, и прессой. Но опять же, к чести 
Юсупова, все, чью игру, пение, стихи, книги он любпл, 
были действительно талантливыми людьми: они доказали 
это не раз и весьма убедительно. 

Объективность в оценках вела к требовательности, тем 
большей, чем был дороже человек. (Кстати, точно таким 
же был Юсупов по отношению к собственным детям. 
Инесса Усмановна не зря вспоминает, как, будучи в чет¬ 
вертом классе, рыдала она горькими слезами, получив за 
диктант двойку и зная, что отец не поверит в случай¬ 
ность, не простит, а лишит на время и развлечений и 
мороженого.) 

Здесь же речь шла не о диктантах. 

Союз писателей ширился, приходили новые люди; ода¬ 
ренность не всегда соседствовала в них с общей образо¬ 
ванностью, со знанием творчества предтеч — и собствен¬ 
ных и мировых. По решению ЦК для писателей были 
организованы семинары по изучению марксизма-лени¬ 
низма, теории литературы, наследия русской и западно¬ 
европейской литературы. Нынешние литературные акса¬ 
калы с теплой благодарностью вспоминают те годы, за¬ 
нятия в семинарах, беседы, которые проводил с ними сам 
Юсупов; случалось это нечасто, тем более запомнилось 
на всю жизнь, как и облик этого человека, о котором го¬ 
ворят в один голос: «Он был настоящий большевик». Он 
свято верил и в большие идеи, которые отстаивал, и в 
каждое произносимое слово. Он сам волновался, пережи¬ 
вая его смысл, и волнение это передавалось писатель¬ 
ской аудитории. Увлекался, голос звучал все громче, и 
хрипловатость только усиливала впечатляющую силу его 
речи. Доходил до экстаза, взмахивал руками и тут же, 
словно спохватившись, застывал на несколько мгновений, 
опустив большую бритую голову. 

Особой любовью Юсупова был театр, музыка. В бед¬ 
ном селении Каунчи, в рубашке, сшитой матерью из меш¬ 
ковины, пробирался на концерты, которые давали заез¬ 
жие певцы; сидел на полу словно завороженный. 
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Театр был жизненной потребностью. Ходил и на 
премьеры, когда присутствие секретаря ЦК придает собы¬ 
тию особое значение, и на рядовые спектакли в промежут¬ 
ке между делами, которые никогда не кончались. 

Надо знать театральную среду, впечатлительную и 
реактивную, чтобы представить, как оценивалось каждое 
слово, каждый знак внимания к тому или иному испол¬ 
нителю, а особенно — исполнительнице. То, что в тыся¬ 
че других случаев осталось бы незамеченным или забы¬ 
тым, становилось предметом и обсуждения, и досужих 
домыслов. Вот почему так важно знать, что Юсупов был 
взыскателен как зритель, а еще более — как партийный 
руководитель. Люди театра помнят, как резко говорил он 
о том, что уровень искусства в республике отстает от 
роста культуры народа. Он требовал широты творческого 
диапазона, требовал, чтобы в репертуар включалась и 
русская и зарубежная драматургия. 

В тридцатые годы на узбекской сцене были поставле¬ 
ны трагедии Шекспира, пьесы Островского и Горького, 
«Человек с ружьем» Погодина. 

На площади Бируни в Ташкенте стоит здание, 
по фронтону которого сделана надпись золотыми буква¬ 
ми: «Построено в годы Великой Отечественной войны». 
Это музыкальный театр имени Мукими, наверное, един¬ 
ственный в стране, выстроенный в ту трудную пору. 
Свидетельство народного оптимизма и признания за 
искусством роли боевого оружия. Вдохновителем и опе¬ 
куном этой стройки был Усман Юсупов. 

Присутствовал здесь и простоватый крестьянский рас¬ 
чет: в Ташкенте волею военной судьбы оказалась группа та¬ 
лантливых архитекторов, они занимались технической, а 
не творческой работой. И все же понять до конца, как за¬ 
кономерно для Юсупова было это строительство, можно, 
лишь увидев первого секретаря ЦК КП Узбекистана в 
период Великой Отечественной войны. Конечно же, новое 
здание театра имени Мукими здесь не более чем красно¬ 
речивый эпизод. В незабываемые годы, трудные и герои¬ 
ческие, проявился, как и должно быть, ярко и выпукло 
характер Усмана Юсуповича Юсупова — черты общие, 
свойственные всему поколению революционеров-ленин¬ 
цев; черты особенные, присущие только ему одному. 




7 

На похоронах Юсупова вслед 
за Г р 0 бом т как положено по ри- 
КАВАЛЕР ОРДЕНА туалу, несли на бархатных ио- 

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ душечках его награды; процес¬ 
сия растянулась далеко: шесть 
орденов Ленина, два ордена Трудового Красного Знаме¬ 
ни... На отдельной подушечке один из товарищей нес 
красную звезду на фоне золотых лучей — орден Отече¬ 
ственной войны 1-й степени. Этой наградой отмечались, 
как правило, длительные военные заслуги. Если у чело¬ 
века на груди Отечественная война 1-й степени, можно 
с уверенностью сказать, что за плечамп у него сотни по¬ 
ходов и боев. 

Юсупов носил этот орден по праву. 

О войне он узнал, как все, неожиданно и в тот миг, 
когда меньше всего думал о ней. Раньше бывали дни, ко¬ 
гда Юсупов, по его собственному признанию, ждал, что 
«вот-вот начнется...». В то же навеки врезавшееся в нашу 
общую память июньское воскресенье Юсупов позволил 
себе отдохнуть, что случалось, как известно, нечасто. 

Он находился в предгорном Нуратинском районе. Сам 
захотел посмотреть, как используются неполивные мас¬ 
сивы для посевов зерна. Времени это отняло немного, и 
он велел шоферу гнать «бьюик» в степь. Она была очень 
хороша — в высоких, еще сочных травах, среди которых 
поднимались островками гордые эфемеры. Ближе к вы¬ 
ходу из долины, в золотых под солнцем, покрытых острой 
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стерней пшеничных полях прятались перепела — они 
стали еще осторожнее, напуганные недавней жатвой; 
мелькали жаворонки, будившие своим порханием тишину 
летнего утра. 

Юсупов, как обычно в такие поездки, захватил с со¬ 
бой охотничье ружье. Он спросил, пройдет ли автомобиль 
по предгорному бездорожью к ложбине, где сейчас могли 
пастись дикие козы. 

— Зверь — не машина! — с удовольствием прислу¬ 
шиваясь к ровному гудению мощного мотора, ответил, 
чуть повернув голову, шофер. 

И тут же бабахнуло где-то сзади и справа. Раз, дру¬ 
гой. Выстрелы раздавались беспорядочно и часто. Юсупов 
велел остановиться, вышел и увидел, что по их следу 
спешит, подпрыгивая на буграх, открытая машина. 
На ступеньке стоял, свесившись, человек. Оп размахивал 
над головой белой фуражкой. Как и пальба, это должно 
было привлечь внимание Юсупова. Вскоре он узнал в 
этом человеке секретаря Самаркандского обкома партии 
Чиковани. 

— Война, Усман Юсупович! — крикнул еще на ходу 
Чиковани. 

Весть поразила его так, будто он не ждал ее со дня 
на день. Чиковани рассказал о том, что сообщило утром 
радио. 

— Мне уже звонили? — спросил Юсупов. 

— Звонили из Ташкента. Москва вызывает. 

По пути в Самарканд Юсупов молчал; только когда 
уже подъезжали к станции, — в город он не поехал, ве¬ 
лел, чтоб вагон прицепили к первому идущему в сторону 
Ташкента составу, — сказал: 

~ Да, большие беды придется вынести нашему на¬ 
роду. 

Чиковани был настроен иначе. Как и многие, в начале 
войны он был убежден, что фашисты будут разгромлены 
едва ли не в первые дни боев. Не оставляло это настрое¬ 
ние и его товарищей, уезжавших вскоре уже из Ташкен¬ 
та на фронт, — среди них были видпые партийные ра¬ 
ботники: Кудрявцев, Филимонов, Котов, —- и на вокзале 
в минуту прощания. Юсупов тоже провожал их, и они, 
разумеется, шутя пообещали в самое ближайшее время 
пригласить его на Берлинскую партийную конференцию. 
К слову, похожее событие, если иметь в виду хотя бы 
съезд СЕПГ, как известно, и впрямь состоялось, но как 
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тогда было до него далеко, какими страшными вехами 
отмечен путь к нему. Видел ли мысленным взором эти 
вехи Юсупов в те июньские дни? Он знал главное — на¬ 
до работать. 

«Пора, товарищи, покончить, по крайней мере, среди 
наших ответственных работников с традицией работать 
только 8 часов, а остальные 16 часов болтать, отдыхать и 
спать... Работать упорно, работать без устали не менее 
16 часов и своим личным примером поднимать широчай¬ 
шие массы трудящихся на самоотверженную работу... 
Война неумолима; она обязывает всех нас удесятерять 
свои силы и энергию, не щадить себя ради общего де¬ 
ла» — это из его выступления перед коммунистами Таш¬ 
кента в первые месяцы войны. 

Он был уверен, что какой бы дорогой ценой ни далась 
победа, она будет за нами. 

«Пусть Гитлер и его приспешники уже сейчас подыс¬ 
кивают мышиные норы, чтсф спрятаться от нашего су¬ 
да» — из выступления на третий день войны перед ра¬ 
бочими Ташкентского текстильного комбината. 

Внешне Ташкент еще жил прежней, довоенной, 
жизнью; в гастрономе на углу улицы Карла Маркса и 
Кирова стоял спиной к зеркальной стенке плюшевый мед¬ 
ведь, по-прежнему прижимая к груди коробку конфет 
«Тузик», и конфеты эти можно было купить здесь же, в 
кондитерском отделе. В кинотеатрах шли комедии, а пе¬ 
ред ними — киножурнал, в котором показывался пуск 
Краматорского завода тяжелого машиностроения и со¬ 
ревнование девушек-парашютисток в Коктебеле. На рас¬ 
свете неторопливые дворники поливали кирпичпыс тро¬ 
туары, черпая ведром воду из арыков, и протяжно воз¬ 
вещали о своем прибытии разносчики молока. 

Но уже шагали но булыжным улицам под командой 
сутулого младшего командира стриженные наголо парни 
с котомками за спиной, и хозяйки, спешившие на Алай¬ 
ский рынок, останавливались, горестпо покачивая голо¬ 
вами: «Такие молоденькие...» — и чрезмерно бдительный 
патруль проверял на вокзале документы у мужчин. 
Й громкоговоритель у трамвайной остановки сообщал, что 
в фонд обороны собрапо уже пять с половиной миллионов 
рублей. 

Узбекистан числил себя мобилизованным с первого 
дня войны. 23 июня рабочие паровозоремонтного завода 
имели Октябрьской революции (бывшие Красповосточ- 
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ные мастерские, колыбель революционных традиций, то 
же самое, что для Ленинграда — Путиловский, а для 
Киева — «Арсепал») по собственному почину начали 
смену на два часа раньше обычного, и каждый выполнил 
по две-три дневные нормы. Колхозники Янгиюльского 
района обязались обеспечить двойной, «военный», как на¬ 
звали они его, урожай хлопка, овощей, зерна. 

Мозг, командный пункт республики — ЦК КП (б) Уз¬ 
бекистана работал почти круглые сутки. Отсюда шли не 
общие директивы — конкретные указания предприятиям 
о том, как переключиться на выпуск военной продукции; 
в связи с тем, что многие квалифицированные производ¬ 
ственники уходили в армию, требовались резервы рабочей 
силы, определялись меры, способствующие ускоренной 
подготовке кадров. Скрупулезно учитывались запасы ме¬ 
талла, сырья, топлива; оборудование, инструменты; конт¬ 
ролировалась работа железной дороги, по которой уже 
перевозились военпые грузы и войска. 

Верный своему испытанному стилю, Юсупов, как пи- 
когда прежде, опирался па специалистов (группы были 
созданы по всем отраслям, включая медицину и культу¬ 
ру) , прислушивался к их мнению. 

Но историческая, без преувеличепий, миссия Узбеки¬ 
стана в войне была впереди. Ее нетрудно было предви¬ 
деть: враг уже занял западные районы, двигался к Киеву 
и Москве. На пятый день войны ЦК ВКП(б) и Совнар¬ 
ком СССР вынесли специальное постановление об эваку¬ 
ации и размещении людей и имущества. 

На Восток двигалась огромная лавина: миллионы лю¬ 
дей, стапки и машины, тракторы и автомобили, архивы 
и музейные ценности, гурты скота. История человечества 
не знает и вряд ли узнает что-то хоть отдаленно похожее 
по масштабам па это перемещение. «Эвакуацию промыш¬ 
ленности во второй половине 1941-го и начале 1942 года 
и ее «расселение» на Востоке следует отнести к числу 
самых поразительных организаторских и человеческих 
подвигов во время войны». Так писал английский публи¬ 
цист Александр Ворт. 

Глядя с позиций нашего времени, он подвел справед¬ 
ливый итог. Тогда же, летом 41-го года, все еще только 
начиналось. 

Первым прибыл прорвавшийся под бомбежкой из Ле¬ 
нинграда завод текстильного машиностроения. На людей, 
руководивших эвакуацией (разве упрекнешь их за то, что 


160 




Мать Усмана Юсупова. 


Усман Юсупов — рабо¬ 
чий каунчинского хлопко¬ 
очистительного завода. 














Мужество. Школа ликбеза в Янгиюле, одна из созданных Назирой Юсу¬ 
повой. 1929 г. 


К знаниям. Курсы колхозных ирригаторов. 1931 г. 



Дважды в жизни он был на курорте. Северный Кавказ, начало сороко- 
вых годов. 


Учитель и друг. Ю. Ахунбабаев, первый узбекский президент, сред* 
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Строители Большого Ферганского. 1939 г. 
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«Спасибо, отеці» На митинге, посвященном сбору средств для фронта. 
1943 г. 











Хорошее настроение. 
1945 г. 


Приезд в материнский 
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в о: Исаи, Владик, Айим- 
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Орден за хлопок. Слева — Председатель Президиума Верховного Со¬ 
вета СССР Николай Михайлович Шверник. 
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И в Голодной степи можно вырастить виноград. Рядом с Юсуповым про¬ 
славленный народный селекционер Ризамат Мусамухамедов. 





В кругу семьи. 


У. Юсупов с делегатами слета передовиков-хлопкоробов в пере* 
оыве. 







рассуждать им было недосуг), гипнотически действовало 
название «Текстиль». Значит, в Ташкент. А завод на ходу 
перестраивался па производство боеприпасов. 

То был первый опыт. 

— Разъяснять, как размещать, не буду, — сказал на 
совещании Юсупов. — Действуйте как на фронте, но 
чтоб все оборудование до последней единицы было примя¬ 
то п установлено. 

Товарищи уже прикинули, что ленинградское пред¬ 
приятие можно поместить в недостроеппыо корпуса ни¬ 
точной фабрики на Ташкентском текстильном комбинате 
(тоже название натолкнуло!), но где взять дефицитней¬ 
шие в Средней Азии доски для ящиков? 

— Никаких отговорок! Хоть заборы ломайте, хоть 
полы в конторах, — ответил Юсупов, и этим было сказа¬ 
но все. 

А в направлении Ташкента уже двигались эшелоны 
Ростсельмаша — предприятия особой важности, как бы¬ 
ло подчеркнуто в постановлении ГКО — Государственно¬ 
го комитета обороны, уполномоченным которого в Узбеки¬ 
стане являлся У. Ю. Юсупов. Еще в пути Ростсельмаш 
начал подготовку к выпуску снарядов для знаменитых 
«катюш» п 120-миллпметровых мипометов. 

Секретарь ЦК Ефимов, другие ответственные работ¬ 
ники, казалось, лишь теперь ощутили до конца, что озна¬ 
чает одпо пз любимых выражеппй Юсупова: «Ломать 
надо!» 

Ломали головы: присоединили к Ростсельмашу ленин¬ 
градские цехи, занявшие ниточную фабрику, а дальше? 
Ломали фабричпые стены, чтобы вместить сложное и гро¬ 
моздкое оборудование, потолки, чтобы поставить вагран¬ 
ки. Ломали — и Юсупов в этом был первый — инерцию 
отношения к делу по справедливой, впрочем, но только 
для иных времен формуле: «Вы нам дайте все необходи¬ 
мое — мы исполним». 

На фронте в выражениях пе стеснялись пс только 
старшины, но и маршалы. Юсупов на заседаппи бюро ЦК 
сказал: 

— Сейчас надо ломать ребра тем, кто прикрывается 
незначительными мотивами, выискивает объективные 
причины, формальные поводы и тормозит основпое дело. 

Оп требовал: искать и находить ресурсы. Делать не¬ 
возможное, как на фронте. Установка была такая: если 
ты руководитель, неважно, какого ранга, — ты командир, 
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а потому думай, проявляй инициативу, ошибайся, падай, 
вставай и продолжай бой. Да, ты рискуешь головой, ты 
можешь даже потерять ее, но на то война. 

Он ненавидел их открыто, свирепел при виде тех, кто 
мечтал пережить трудное время спокойно. «Узбекистан — 
не тыл. Узбекистан — передовая позиция». 

С возмущением говорил о том, что вот находятся та¬ 
кие: на бюро ЦК выносят вопрос о том, что нет, дескать, 
железа для походных кухонь. 

— Бочку возьмите! Обыкновенную железную бочку. 
Много ума требуется, чтобы приспособить ее вместо кот¬ 
ла и сварить в ней борщ? Привыкли жить на готовень¬ 
ком. Отвыкать надо, не ждать, пока пришлют, а выхо¬ 
дить из положения самим. Или: не хватает электрообору¬ 
дования, ламп. Снимите своей властью в парках гирлян¬ 
ды, оставьте всюду, где можно, даже в ресторанах, одну 
лампу вместо трех. Остальные отдайте эвакуированным 
заводам, которые должны работать ночью. 

И в заключение, отдышавшись, хрипло, решительно, 
так, что все понимают — это не краснобайство: 

— Я готов, если нужно для обороны, приспособить 
под военные заводы даже здание Совнаркома и ЦК. 

Они выходят на Хорезмскую, темную, потому что сто¬ 
ит глубокая ночь. Закуривают, переговариваются негром¬ 
ко: Абдуллаев, РІгамбердыев, Емцов, Ходжаев, Попов .. 

— Ты думаешь, он не вытряхнет, если надо, весь ап¬ 
парат и не сделает здесь цехи? 

— Вытряхнет как пить дать. 

И короткие команды шоферам: 

— На «Текстиль». 

— На Полиграф. 

— К складам «Заготзерно»... 

Адреса строительных площадок, где без перерыва идут 
работы: становятся на ноги прибывшие с запада заводы. 
Бовиными стали заводы, все без исключения, как стал 
солдатом каждый советский человек. 

Все было далеко от идиллии; прибывшие вели себя 
далеко не так, как подобает гостям. На рассвете к за¬ 
местителю Председателя Совнаркома, смяв секретарские 
барьеры, пренебрегая и вежливостью, и тем, что в кабине¬ 
те шло совещание, ворвались два возбужденных челове¬ 
ка — главный инженер и парторг Кольчугинского ка¬ 
бельного завода. 


162 



— Мы стоим на подъездном пути. К разгрузочной 
пройдем лишь в том случае, если вы гарантируете как 
минимум тридцать тысяч квадратных метров для цехов 
и двадцать тысяч метров жилья. Иначе даем телеграмму 
Москве, а сами двинемся дальше. (Спрашивается: куда? 
Но об этом пе думали.) 

Намекнули и на то, что им, дескать, отлпчно известна 
установка ЦК республики: принимать все предприятия, 
чтобы они осели в Узбекистане; тем болез грех отка¬ 
зываться от такого ценного объекта, как кабельный 
завод. 

Зампред взорвался. Не стесняясь присутствием своих 
сотрудников, крыл несколько минут кряду отборнейшими 
выражениями. В заключение сказал: 

— Шесть тысяч метров — вот все, что вы получите 
и никуда не двинетесь отсюда. А будете саботировать, 
привлечем по законам военного времени. Идите и доло¬ 
жите об этом своей дирекции. 

В полдень прибыл Сафонов, директор Кольчугинского 
завода. Его повезли к складам «Заготзерно» — шесть соору¬ 
жений, каждое по тысяче квадратных метров. Сафонов 
в отличие от своих подчиненных, весьма, впрочем, при¬ 
смиревших, спросил, где можно разместить подстанцию, — 
и все. 

Кольчугинцы в своем предвидении оказались правы. 
Кабельный завод вырастет после войны в махину. Он бу¬ 
дет обеспечивать многие города страны и экспортировать 
продукцию за границу. Как нельзя более придется он ко 
двору республике. Впрочем, то же самое можно сказать 
о любом из эвакуированных предприятий, а их было око¬ 
ло ста. 

В годы войны была создана в Узбекистане могучая и 
разноотраслевая индустрия, которая составит впослед¬ 
ствии гордость республики и основу мощи ее. Юсупов 
предвидел это. Говорил, как всегда, не таясь, что война 
минет, а заводы останутся и будут работать на хлопко¬ 
водство; что «сами мы, у себя в республике, будем про¬ 
изводить всэ необходимое для хозяйства». Что вырастут 
ряды узбекского рабочего класса, появятся отряды спе¬ 
циалистов, которых прежде в Узбекистане недоставало. 

Не на корысти, не на эгоистичной расчетливости был 
ссноваы юсуповский призыв-указание: «Берем все!», а 
на том, что называется сочетанием общегосударственных 
интересов с задачами развития республики. 
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Кстати, призыв этот сулил блага •‘только в будущем, 
которое иногда, за завесой войны, видел не каждый, а 
хлопоты, заботы, ответственность — и все это — непо¬ 
мерное! — взваливал на плечи уже сегодня. И тут 
уместно сказать умышленного противопоставления ради 
о тех руководителях из соседних и несоседних краев, ко¬ 
торые не выискивали причины, а приводили разумные и 
убедительные доводы «против», и ГКО соглашался с ни¬ 
ми и отправлял то или иное предприятие в Узбекистан. 
Сами говорили: «Пошлите к Юсупову, он возьмет». 
И Узбекистан брал не только потому, что ЦК КП (б) Уз¬ 
бекистана прозорливее смотрел в будущее. Это при всей 
своей важности находилось на втором плане. А впереди 
была военная задача — дать фронту оружие и боепри¬ 
пасы, исполнять с честью свой воинский долг. 

Это отнюдь не высокие слова. Все силы, вся энергия 
отдавались решению этой сегодняшней задачи, а то, что 
она удачно сочеталась с перспективой, — так в этом же 
и состоит, между прочим, искусство партийного руковод¬ 
ства. 

Не всеми и не сразу был тогда Юсупов понят. Среди 
ближайшего окружения его находились товарищи, искрен¬ 
ние благожелатели, которые предостерегали: «Выдю¬ 
жим ли? Ведь каждый завод — это план, за который те¬ 
перь будем отвечать и мы, поскольку предприятие ста¬ 
новится узбекским. Это станки, которым нужна энергия 
и сырье. Это люди, которым нужен хлеб, кров, детские 
сады, школы и больницы». 

Сегодня, внутренне устыдясь, вспоминают иные, как 
высказывали опасения, не сыграет ли злую шутку с Юсу¬ 
повым свойственная ему неуемность, размах? Говорили 
об этом и вслух, и он отвечал: 

— Говорят, по одежке протягивай ножки. Эти това¬ 
рищи исходят из старого стиля: дадут фонды, будем стро¬ 
ить, не дадут — откуда нам взять? Не дадут! Мы обра¬ 
тимся, как всегда, к нашему народу. Народ поймет. Он 
сделает возможное и невозможное для строительства во¬ 
енной промышленности. 

Снова убежденная, страстная вера в силы народа, спо¬ 
собного творить чудеса. 

Он обращался в эти же дни к агитаторам и пропаган¬ 
дистам Ташкента: 

— В дни Отечественной войны мы должны больше, 
чем когда-либо, дорожить страстным словом болыпевист- 
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ской правды, способным поднять людей на беспримерный 
героизм и на фронте, и в тылу. 

И подвиги совершались. 

7 ноября 1941 года, когда на Красной площади состо¬ 
ялся тот незабываемый в ряду других, куда более пред¬ 
ставительных и торжественных, военный парад — высо¬ 
кая демонстрация воли и непреклонного мужества совет¬ 
ских людей, уходивших от стен Кремля на передовую, 
пролегавшую всего лишь в десятках километров отсю¬ 
да, — в Ташкент прибыла шифровка: сможете ли при¬ 
нять авиационный завод? 

Казалось, все, что могло быть использовано под за¬ 
водские цехи, — многие из них давали продукцию для 
фронта уже через 1,5—2 месяца после того, как были сня¬ 
ты с колес, — было занято. 

Юсупов экстренно собрал бюро ЦК. 

— Есть предложение — принять завод. 

— Усман Юсупович, вы представляете, какая это 
громадина? Надо строить новые помещения — един¬ 
ственный выход. 

Он сказал: 

— Когда строить? Немцы под Москвой. Самолеты да¬ 
вать надо, а не цехи строить. Через месяц давать, 
И дадим! 

Товарищи молчали, ждали, какой выход предложит 
Юсупов. 

— Будем выселять наши собственные предприятия. 
Я думаю, освободим здание полиграфкомбината. Еще что 
можно? 

— Ремонтный завод ГВФ. 

— Ангары на аэродроме. 

Здесь же, при всех Юсупов позвонил в ГКО, сообщил 
Щербакову о решении, ответил на вопрос, о смысле ко¬ 
торого все догадались: 

— Собирать будут под открыіым небом. Вначале. 
А впоследствии построим цехи. 

Положил трубку, ударил ребром ладони по столу: 

— В двадцать четыре часа, вы слышите, товарищ 
Ефимов и товарищ Глухов, — на вашу ответственность: 
в двадцать четыре часа очистить полиграфкомбинат и 
другие объекты. Эшелоны уже получили команду — в 
Ташкент. 

Каково же было директору комбината Василию Федо¬ 
ровичу Архангельскому снимать машины, которые едва 
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ли не вчера были установлены на новеньком, выложен¬ 
ном керамическими плитками полу! Благо не нужно бы¬ 
ло ничего объяснять рабочим. Они уже знали, что здесь 
будет авиационный завод, но как все же тяжко было со¬ 
крушать ломом стены; еще помнилось, как давал Васи¬ 
лий Федорович нагоняй из-за каждой царапинки на го¬ 
лубой панели, а тут... 

— Днепрогэс взорвали, когда обстановка потребова¬ 
ла, — сказал Архангельский, сутулящийся больше обыч¬ 
ного. 

Когда подошли первые платформы, цехи уже были 
свободны. 

На фронте бытовало выражение: «С колес — в бой». 
То же можно сказать об авиастроителях (к ним, кстати, 
присоединились и многие ташкентские полиграфисты). 

Лили нудные бесконечные дожди. К брезентовым чех¬ 
лам, которыми были укрыты самые ценные станки, при¬ 
липли заброшенные злыми холодными порывами ветра 
разлапистые листья чинар. Все — и рабочие, и инжене¬ 
ры, и директор завода Борис Дмитриевич Лисунов — не 
уходили с площадки. Здесь питались из походных кухонь, 
здесь получали по карточке свою рабочую норму: 
800 граммов хлеба, здесь, между станин, на несколько 
часов засыпали в изнеможении, пока товарищи продол¬ 
жали нести вахту. 

Ровно через месяц из кабинета Юсупова было доло¬ 
жено в ГКО: «хозяйство Лисунова» выпускает продук¬ 
цию. Первые десантные самолеты уже «обкатывались» в 
ташкентском небе. 

Разумеется, и собственная промышленность Узбеки¬ 
стана, не только металлообрабатывающая, но и текстиль¬ 
ная, и даже пищевая, встала па военные рельсы. Всего за 
полгода хозяйство было перестроено на военный лад. 
И все это при том, что Узбекистан теперь мог полагать¬ 
ся лишь на себя. Война прервала налаженные экономи¬ 
ческие связи; мгновенно возникла нужда в материалах, 
промышленном сырье, инструментах, запасных частях. 
Об этом докладывали письменно в ЦК, а из отделов Юсу¬ 
пову. Он собрал аппарат и сообщил со всей свойственной 
ему подчас категоричностью: 

— Ни у меня, ни у других секретарей ЦК нет време¬ 
ни читать докладные записки. Этот стиль работы, това¬ 
рищи, надо прекратить. Вы спросите, что делать? Я вам 
отвечу: идти на предприятия, помогать им, изыскивать 
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возможности на месте, бороться с волокитой и бюрокра¬ 
тизмом по правилам, которые диктует военная обстанов¬ 
ка; советоваться с народом, с большевиками. 

На Ташкентской швейной фабрике выходили из строя 
машины из-за того, что сносились детали. Нечего было 
надеяться теперь на то, что их пришлют из подмосков¬ 
ного Подольска. Инструктор ЦК собрал партийцев, спро¬ 
сил: «Как быть? Фропт ждет нашей продукции. (А это 
были не только гимнастерки, но и парашюты, и чехлы 
для орудий.) Мы — в бою. Давайте действовать как в 
бою». 

Фронтовая ударная бригада члена партии Примова — 
токари, слесари, кузнецы — сама начала изготовлять 
простейшие детали, а вскоре даже самые сложные и тон¬ 
кие. Все до единой машины были введены в строй. 

Расшевелили и местную и кооперативную промыш¬ 
ленность, которые едва ли не традиционно числились в 
отстающих. Они искали (и находили, порой на удивле¬ 
ние ученым!) местное сырье, лом цветных металлов, под¬ 
вергали его первичной обработке и поставляли военным 
заводам, а сами использовали для дела отходы крупных 
предприятий. 

Фронт получал из Узбекистана самолеты, авиамото¬ 
ры, минометы, бомбы, мины, обмундирование и обувь, 
продукты. Когда под Москвой были даны по фашистам 
первые залпы из «катюш», в ЦК КП (б) Узбекистана го¬ 
ворили друг другу радостным шепотом, — производство 
реактивных снарядов в Ташкенте относилось к области 
военной тайны: «Мы стреляли». 

Через полгода после начала войны Юсупов говорил 
со строителями Северного ташкентского канала (кстати, 
на этой встрече присутствовали эвакуировавшиеся в Таш¬ 
кент Алексей Толстой и Владимир Луговской, а перево¬ 
дил речь Юсупова с узбекского Гафур Гулям, прекрас¬ 
ный поэт и широчайшей души человек, тот самый, кото¬ 
рый обратился к обездоленным войной детям со словами 
«Ты не сирота», согревшими сердца миллионам). 

— На каждую фашистскую гадину, — докладывал 
народу первый секретарь ЦК, — мы даем, по крайней 
мере, по одной авиабомбе, по одному снаряду и гранате, 
несколько сот патронов. Если не на одного, то на деся¬ 
ток фашистов — по одной «катюшке», — он произнес 
именно так, с милой неправильностью, и разъяснил строи¬ 
телям, по преимуществу колхозникам: — Говорят «Катя», 
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а уменьшительно «Катюшка». Правда, обычно понимают 
так, что Катеньку любить — хорошее дело, но я вам до¬ 
ложу, что это такая «Катенька», которая не оставляет 
от фашистов ни мяса, ни костей. — И люди восторженно 
рукоплескали. 


Из Узбекистана уходил эшелон за эшелоном: заплом¬ 
бированные вагоны, и на площадке — красноармеец с 
винтовкой наперевес. 

«Мы разместили, смонтировали и пустили в ход десят¬ 
ки важнейших оборонных предприятий... Можно с пол¬ 
ным основанием сказать, что за время войны Узбекистан 
стал одним из серьезных центров военной промышленно¬ 
сти Советского Союза», — говорил в другом своем вы¬ 
ступлении Юсупов. 

Шли эшелоны и в Узбекистан. Прибыло несколько 
институтов Академии наук СССР (около четырехсот уче¬ 
ных), Белорусская академия наук, Ленинградская кон¬ 
серватория, Украинский академический театр драмы 
имени Франко, московские театры: имени Ленинского ком¬ 
сомола, имени Революции, Государственный еврейский 
театр. 

Приехала большая группа писателей, и среди них — 
Алексей Толстой, Анна Ахматова, Якуб Колас. 

Ватаги студентов из Ленинграда, Киева, Харькова, 
мгновенно загоревшие под южным солнцем парни и де¬ 
вушки, весьма беспечные и веселые на фоне грозной по¬ 
ры, разгружали институтское оборудование, сколачивали 
в общежитиях двухэтажные нары. 

Ловко перескакивая начищенными сапогами через лу¬ 
жи на кирпичных тротуарах, спешили на занятия слуша¬ 
тели Высшей военной академии имени Фрунзе. 

Во дворе Центрального телеграфа на рассвете вы¬ 
страивались на зарядку курсанты академии связи, одного 
нз многих военных учебных заведений, прибывших в Уз¬ 
бекистан. 

А сколько двигалось черепашьей скоростью, застревая 
на каждом разъезде, но неуклонно — на Ташкент, наспех 
сформированных злыми от усталости станционными де¬ 
журными поездов, с горькой иронией называемых «пять¬ 
сот веселый». Ехали в теплый спокойный край осколки 
семей, чьи отцы сложили головы в первый депь войны, на 
пограничном рубеже; ехали, спасаясь от фашистов, киев- 
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ляне и одесситы, жители сожженного Смоленска и изра¬ 
ненного Минска; ехали из Молдавии и Буковины... 

Счет шел уже не на десятки, а на сотни тысяч. И каж¬ 
дому нужна была хоть одна лепешка в день. А Узбеки¬ 
стан до войны две трети хлеба завозил пэ краев, которые 
ныне были заняты врагом. В ноябре, когда волна эвакуа¬ 
ции достигла высшей точки, было подсчитано, что зерна 
остается только на несколько месяцев. 

И каждому нужна была хоть какая-никакая защита 
от непогоды и холода, а кирпича, досок, даже гвоздей 
не хватало, чтоб строить цехи для военных заводов. 

На Привокзальной площади Ташкента сидели табора¬ 
ми беженцы — на чемоданах и узлах, соорудив из одеял 
ненадежные навесы над головами. Созданные сразу же 
комиссии: от местных Советов до Совнаркома (членом 
республиканской комиссии по делам эвакуированных со¬ 
стоял и У. Ю. Юсупов), — занимались учетом, устрой¬ 
ством этих людей; принять и обеспечить мало-мальски 
необходимым всех сразу было невозможно и чисто физи¬ 
чески, и потому, что надо было искать и находить новые 
решения, а возможности были, казалось, исчерпаны до¬ 
тла. И самые слабовольные из эвакуированных уже ходи¬ 
ли по дворам, прося пристанища, а самые нахальные, 
бывали и такие, так же как бывали трусы на фронте, уже 
брали за горло. Из уст в уста передавалась похожая на 
легенду история о еще нестарой тетке, которая привела 
шумную и бесцеремонную ораву своих детишек в горис¬ 
полком, впустила их в кабинет председателя и заявила, 
что никуда они не уйдут отсюда, пока родная Советская 
власть не даст ей квартиры. 

Не исключено, что версия эта немало обросла домыс¬ 
лами. Более того, могла она наряду с паническими слу¬ 
хами о положении на фронте быть сознательно пущена 
вражескими языками. К тому же зазвучали эгоистичные, 
дремавшие в благополучное время струнки в душе у иных 
обывателей, которые теперь вынуждены были стоятъ в 
очередях, длина которых возросла вдвое, а то и втрое. 
А как обидно было — тут уж попробуй не пойми ее — 
добропорядочной ташкентской хозяйке, когда приезжая 
дама (а вместе с массой тех, кто лишился последнего до¬ 
стояния, прибыли в Ташкент и люди весьма денежные) 
забирала, не торгуясь, последний десяток яиц на Алай¬ 
ском рынке у перекупщицы с бегающими глазами. 

Морская волна выбрасывает на песчаный берег ми- 
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риады капель соленой воды, а вместе с ними — окурки, 
ржавые жестянки и пустые бутылки. 

Сидя на земляном полу, усыпанном окалиной и спек¬ 
шейся глиной от опок, усталые женщины, недавние мин¬ 
ские модельерши и ленинградские искусствоведы, обру¬ 
бали тяжелыми молотками заусенцы с минных болванок. 

Девочки из интеллигентных киевских семей, мальчики 
из знаменитой одесской школы имени профессора Столяр¬ 
ского становились токарями и фрезеровщиками. 

Юноши неумело переправляли в паспортах год рож¬ 
дения — конечные цифры «25» на «23», — чтобы их при¬ 
звали в армию, пока идет война. Но находились и при¬ 
способленцы, и спекулянты, и воры. Пусть их было не¬ 
много, они в отличие от тех, кто торопился затемно на 
заводы, были на виду. 

Даже на собрании городского партийного актива к 
Юсупову поступила записка: «Ташкент чрезмерно пере¬ 
населен ненужными элементами. Не лучше ли отправлять 
эшелоны дальше?» 

— Куда? — спросил, в свою очередь, с сердитым вы¬ 
зовом Юсупов. — К папе римскому? 

В заключительном слове он все поставил на места: 

— К нам едут люди, которые жестоко пострадали от 
войны. Многие из них испытали ужасы фашистского тер¬ 
рора. Надо окружить их вниманием, протянуть руку брат¬ 
ской помощи, а вместо этого эвакуированных в ряде слу¬ 
чаев третируют, относятся к ним как к чуждым совет¬ 
скому обществу людям. Партийный актив должен 
решительно разбпть подобные настроения как вредные, 
антисоветские. Нужно принять все меры к бытовому и 
трудовому устройству эвакуированных, окружить их вни¬ 
манием, помочь быстрее включиться в нашу общую ра¬ 
боту. 

Таково было мнение и указание Центрального Коми¬ 
тета, высказанное его первым секретарем, а далее, вы¬ 
ступая уже как Усман Юсупов, в умении которого под¬ 
сказать выход из, казалось бы, безвыходного положения 
все убеждались не раз, он советовал: 

— Потесните учреждения; рабочий стол может стоять 
даже в коридоре, но освободите хоть комнату для обще¬ 
жития. 

— Стройте времянки, как наши прадеды строили: из 
глины и самана, зато внутри тепло и сухо. 
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— А как быть с хлебом? — опять и опять спрашива¬ 
ли у него. 

Бывает, человек в порыве перескочит через пропасть, 
а потом, оглянувшись, и восхищается собой, и ужасается: 
как это я сумел? Нечто подобное испытывают нынче лю¬ 
ди, которые были близки к Юсупову в годы войны. Они 
вспоминают, как, знакомясь с очередной сводкой о коли¬ 
честве выданных населению продовольственных карто¬ 
чек, не скрывали своих страхов за то, удастся ли пере¬ 
жить без голода год грядущий. Но вот же: остались жи¬ 
вы все, хотя до сих пор кажется это невероятным. 

Он был партийным руководителем, пусть первым в 
республике. Кроме него, кроме ЦК, были органы законо¬ 
дательные, исполнительные, которые он никогда не под¬ 
менял авторитетом ЦК, не оттеснял от дела; наоборот, 
постоянно подчеркивал: «Необходимо все вопросы хозяй¬ 
ственного, советского порядка рассматривать лишь на за¬ 
седаниях СНК и его решения считать окончательными, 
подлежащими безусловному выполнению. Совершенно из¬ 
лишне рассматривать одни и те же вопросы ЦК и СНК, 
дублировать работу». Никогда никого не упрекал и не на¬ 
казывал Юсупов за проявленную инициативу. Все знали 
об этом. Но знали, что и результат должен быть при этом 
благим. А кто примет на себя величайшую, чтоб не ска¬ 
зать страшную ответственность: посеять на поливных 
землях Узбекистана, хотя бы на части площадей, не хло¬ 
пок, а хлеб? 

Сама жизнь Юсупова снова приводит нас все к тому 
же сравнению первого партийного руководителя с полко¬ 
водцем. Да, он не подставляет, подобно солдату, голову 
под пули. Но нередко ему приходится принимать, уже 
одному, окончательные решения, взвалив на себя такую 
ношу ответственности перед настоящим и будущим, что 
впору поседеть за ночь. 

Юсупов, следуя своим правилам, прежде всего застав¬ 
лял работать и думать членов ЦК, всех, кто занимался 
сельским хозяйством. Никогда, ни прежде, ни потом, не 
ставил он столько раз один и тот же вопрос: мы можем 
рассчитывать лишь на собственные ресурсы. Как в этом 
случае обеспечить население хлебом? 20 сентября он об¬ 
ращается с этим к активу Ташкентской парторганизации. 
Он говорит, что необходимо расширить (очевидно, лишь 
в одной Ташкентской области) посевные площади по 
сравнению с текущим годом почти на 120 тысяч гекта- 
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ров. Речь-то шла не только о зерновых, но и о сахарной 
свекле (в Узбекистан эвакуировался десяток сахарных за¬ 
водов). Прежде в республике эту культуру не сеяли. Те¬ 
перь это стало насущной необходимостью. 

— Каждое зерно будем учитывать, — предупреждает 
Юсупов, чтобы окончательно поломать довоенную тенден¬ 
цию, когда план по озимым кое-где выполняли спустя 
рукава, а после ссылались на неурожай. (Земли-то, на 
которых сеяли хлеб, — неполивные (богара), так что все 
зависело от бога, от погодки.) 

Две недели спустя на собрании работников аппарата 
ЦК он вновь напоминает: 

— Надо посеять озимые на богаре, в течение бли¬ 
жайших десяти-пятнадцати дней, иначе будет поздно. 
Посеять зерно на условно-поливных землях, использовать 
весенние паводковые воды, два раза полить зерновые. 

Он не до конца уверен, правильны ли его рекоменда¬ 
ции, и обращается к специалисту: 

— Можно это сделать, товарищ Мальцев? 

— Можно. 

На память перечисляет он районы, где есть возмож¬ 
ность расширить зерновой клин: 

— Только в Орджоникидзевском районе — тыся¬ 
ча — тысяча пятьсот гектаров. В колхозе «Темир ка¬ 
лам», например. Можно на этих землях и повторные 
посевы делать — сеять просо. 

Надо шевелиться, ехать в Таджикистан, в другие 
районы, чтоб купить этих семян. А спросите вы об этом 
товарища Инжелевского, он ответит: «Зерном не зани¬ 
маюсь». Спросите Гогсадзе, он скажет: «Вы по ошибке 
у меня спрашиваете. Спросите у Мальцева...» 

Неделю спустя на крупнейшем с начала войны сове¬ 
щании перед секретарями обкомов и председателями 
облисполкомов, руководителями республиканских орга¬ 
низаций: 

— Мы должны во что бы то ни стало увеличить 
производство зерна в два с половиной — три раза. Про¬ 
верки показали, что в колхозах есть свободные земли; 
надо использовать приусадебные участки колхозников: 
сперва снимать урожай хлеба, а потом — овощей. Или 
сначала овощи, а вслед за ними сеять просо или маш К 
А сколько пустующей земли в садах, в виноградниках? 


1 М а ш — сорго. 
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Иногда сталкиваешься прямо-таки со смехотворными 
фактами: на большой площади держат четыре дерева и 
говорят, это сад. Почему в таких случаях не использо¬ 
вать землю под зерпо? 

Двадцать лет спустя директор совхоза «Халкабад» 
Усман Юсупов будет поступать именно так, хотя по¬ 
требность в хлебе уже не будет столь остра. 

Он задает направление, тон, и выступающие не про¬ 
сто соглашаются с ним; они предлагают: «Подсобные 
хозяйства заводов должны сеять не бахчевые, а рис»; 
«Ташкент в состоянии покрыть потребность в хлебе за 
счет собственных ресурсов»; «Урожайность на богаре 
должна быть не меньше шести цептнеров, а на полив¬ 
ных землях — 15 центнеров с гектара». 

Юсупов обращается к колхозникам. Они вышли на 
строительство Северного ташкентского канала: 

— Неужто мы будем просить союзное правитель¬ 
ство, чтобы нам в такое тяжкое для страны время дали 
десять миллионов пудов хлеба? Нет, это было бы непра¬ 
вильно, это было бы нахально, это было бы не по-боль¬ 
шевистски: к трудностям фронта наваливать дополни¬ 
тельные трудности. А как же быть? А так: решить проб¬ 
лему хлеба здесь, в Узбекистане, самим обеспечить себя. 

Он знает сердце своего народа и взывает к нему: 

* Представьте: вот ваш голодный ребенок плачет, 
старуха мать пьет чай без кусочка лепешки, а вы не в 
состоянии дать им хлеб. Это в тысячу раз труднее любых 
трудностей, которые нам предстоит здесь преодолеть. 

Мы можем многое сделать, используя внутренние воз¬ 
можности республики. Одна из них — оросить эту степь. 
Тогда уже в начале нынешнего лета она даст не два-три, 
а пятнадцать центнеров зерна с гектара. 

28 марта 1942 года земляные работы на канале были 
окончены. Ко времени поливов по нему пошла вода. 

Но всей огромной хлебной задачи Северный ташкент¬ 
ский, к сожалению, не решал. Строительство его было од¬ 
ной из важных мер, намеченных пятым Пленумом 
ЦК КП (б) Узбекистана. Он состоялся в конце первого воен¬ 
ного года и был посвящен вопросам производства воору¬ 
жения и боеприпасов, разработке военно-хозяйственного 
плана на 1942 год и вопросам усиления организационно¬ 
партийной и политико-воспитательной работы в условиях 
военного времени. Пленуму предшествовала та требую¬ 
щая огромной отдачи сил и, увы, почти незаметная 
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внешне, как многие настоящие свершения, работа, кото¬ 
рая и составляет подлинную суть партийной деятельно¬ 
сти. Пленум или съезд начинается задолго до заседания, 
президиумов, стенограмм и принятия решений. Тот, о 
котором идет сейчас речь, начался тогда, когда на места вы¬ 
ехали направленные бюро ЦК, снабженные подробней¬ 
шими инструкциями бригады. Во главе их стояли самые 
ответственные работники — секретари ЦК, заместители 
председателя Совнаркома. В очень короткие сроки они 
определили и взяли на учет все внутренние ресурсы и 
производственные возможности каждой из областей. Но¬ 
чи напролет просиживали они с сотрудниками обкомов и 
облисполкомов над сводками, таблицами, картами, а по¬ 
том начиналось главное: выезды в районы, во все наибо¬ 
лее крупные колхозы, в совхозы; собрания первичных 
партийных организаций, где нередко высказывалось ря¬ 
довым членом партии мнение, мысль, предложение, кото¬ 
рые затем полноправно входили в постановление пленума 
и возвращались уже в качестве директивы-приказа, про¬ 
диктованного коллективным умом партии. 

Та, принятая в декабрьские дни 1941 года, требовала 
от большевиков резко увеличить производство боеприпа¬ 
сов, расширить добычу цветных металлов, пустить новые 
электростанции, чтоб была обеспечена бесперебойная ра¬ 
бота военных заводов, наладить производство всех важ¬ 
нейших стройматериалов: цемента, извести, мела, чере¬ 
пицы, толя. 

Было подсчитано, что посевные площади можно бу¬ 
дет увеличить на полмиллиона гектаров, а валовой уро¬ 
жай зерновых должен быть доведен до 15 миллионов 
центнеров. (В 1941 году было собрано 5,5 миллиона 
центнеров.) 

Вновь были направлены на село партийцы из горо¬ 
дов — агрономы, механизаторы, бухгалтеры и просто — 
организаторы производства. 

Но борьба на трудовом фронте, так же как на фронте 
военных действий, не была триумфальным маршем от 
победы к победе. Знал ли, предвидел ли Юсупов, что 
требование — дать во что бы то ни стало хлеб — снизит 
внимание к главной культуре, к хлопку? Сегодня только 
он один смог бы ответить па этот вопрос, а заодно ска¬ 
зать о том, почему он, столь в иных случаях непримири¬ 
мый в своем отношении к тому своеволию, когда во имя 
ограниченных сегодняшней потребностью интересов ото- 
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двигается па задпий план главное (а для Узбекистана 
это, разумеется, был, несмотря ни на что, хлопок), поче¬ 
му он до поры не призвал к ответу тех товарищей с мест, 
которые допустили, чтобы и на поливных землях выра¬ 
щивался не хлопок, а хлеб? Ответ на это следует искать, 
наверное, не в характере Юсупова-политика, а в душе 
Юсупова-человека. Коротко можно сказать, не боясь сен¬ 
тиментальности, заключенной в расхожей фразе: сердце 
его обливалось кровью, когда он видел голодных детей. 
А они прибывали и прибывали в узбекский край с такой 
понятней надеждой в рано повзрослевших глазах: ото¬ 
греться, успокоиться, наесться досыта. 

Мы упоминаем о детях, но речь-то идет и о рабочих, 
которые должны были иметь силы, чтобы выстоять две¬ 
надцатичасовую смену, и о колхозниках (в семье у каж¬ 
дого не менее шести человек), и о солдатах, которые в 
степях под Ташкентом учились военному делу, а потом 
били врага под Сталинградом. 

Ему досталось к тому же на самом что ни на есть 
высоком уровне — на Секретариате ЦК ВКП(б). Были 
вызваны туда еще Абдурахманов и Глухов. Был постав¬ 
лен вопрос о хлопководстве. Секретарь ЦК ВКП(б) Щер¬ 
баков говорил так, да и атмосфера была такая, что каж¬ 
дое слово впечатывалось в мозг и душу на веки вечные. 
Не стеснялся к тому же — круг был узкий — и в 
выражениях: 

— Собирать на поливных землях высокие урожаи 
хлеба каждый дурак сможет. Как не понять, что война 
не бесконечна, уже освобождены многие хлебные районы, 
а хлопок, кроме Средней Азии, нам никто не даст. Будь¬ 
те добры, занимайтесь хлопком! 

Надо полагать, Юсупов предвидел этот выговор и да¬ 
же подготовился к еще худшему. Более того, и товари¬ 
щи, наказавшие его, наверное, понимали, что кто-кто, а 
Юсупов не мог забыть о хлопке. 

— Идите работайте, — сказали ему и товарищам в 
заключение. 

Они работали. 

Началась борьба, тут уж иначе не скажешь, за хло¬ 
пок 1944 года. На полевых станах висели лозунги: «Уро¬ 
жай хлопка и наступление на фронте — звенья единой 
цепи». Но работа ЦК не ограничивалась призывами. Са¬ 
мые сильные сотрудники из партийного и государственно¬ 
го аппарата (1700 комхмунистоз и около 2000 комсомоль- 
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цев) были направлены на руководящую работу в село. 
Практически в каждом колхозе оказался хоть один из 
них. Это была гвардия, четко представлявшая задачу, 
принципиальная, не отступающая на шаг от решений 
ЦК. (А указание давать и хлопок и хлеб оставалось по- 
прежнему в силе.) «Мы были люди Юсупова, — вспоми¬ 
нает один из товарищей, посланных партией в отдален¬ 
ный андижанский колхоз. — Мы действовали от имени 
ЦК. Каждый имел право входить с любым вопросом лич¬ 
но к Юсупову». 

На село тоже проникли настроения, свойственные ис- 
покон веку войне: «Как-нибудь пережить бы тяжелые 
времена, а там — займемся делами». 

«Сейчас, — говорили большевики, — сегодня пускать 
на поля технику». Тракторы, даже сеялки, оставленные 
механизаторами, ушедшими на фронт, пришли в негод¬ 
ность. Организовали летучие ремонтные бригады — 
1500 коммунистов и комсомольцев: механики, трактори¬ 
сты. Одна-единственная приходилась на целый куст кол¬ 
хозов, но зато это были мастера, готовые работать по- 
фронтовому, день и ночь. Но где взять запасные части? 

Обратились к рабочим. Партийные организации заво¬ 
дов решили без ущерба для выпуска боевой продукции 
обеспечить колхозы запчастями. Город взял шефство над 
селом, которое недавно спасло его от голода. Рядом с 
плакатом: «Что ты сегодня сделал для фронта?» — в це¬ 
хах появился второй: «Что ты сделал для села?» Весной 
на хлопковые плантации вышли тракторы, конечно не 
весь довоенный парк, но все же гораздо больше, чем в 
предыдущем сезоне. ЦК партии напоминал, требовал: 
никаких скидок на военное время; агротехнику во время 
сева соблюдать строжайше! 

Конечно же, хлеб на поливных землях в первые годы 
войны сеяли, но была и более важная причина, из-за ко¬ 
торой часть массивов выпала из оборота. Поднялись 
грунтовые воды; поля заболотились, засолились. Был 
залит весь Бухарский, затоплен Наганский, пострадали 
многие другие районы. Нужно было провести вовремя 
профилактические мелиоративные работы, а сил недоста¬ 
вало: из Узбекистана, так же как и всех советских кра¬ 
ев, люди уходили ежедневно на фронт. Шестнадцатилет¬ 
ние бухарские мальчишки, стоя по горло в воде, чистили 
коллекторы. Коржавин рассказывал об этом на бюро 
ЦК. Даже по одному этому факту судя, можно предста- 
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вить, какой цепой были все же осуществлены мелиора¬ 
тивные работы и земли возвращены в строй. 

Старики и дети, узбекские женщины, испокон веку 
великие труженицы, на их плечи легли заботы о хлопке. 

У кого не хватало сноровки, у кого руки были слабы, 
а окучивать хлопчатник на глубину в восемнадцать сан¬ 
тиметров под жарким солнцем, да еще не очень сыто¬ 
му, — дело пелегкое. Юсупов знал, что это за работа, и 
потому, когда прочитал в Ферганском обкоме весьма ус¬ 
покоительные сводки о ходе обработки, не обрадовался, 
а обеспокоился. Сам проехал по полям; увидел, что у 
иных корней земля едва разворочена кетменем, что сор¬ 
няки остались едва ли не выше хлопчатника. Свирепел, 
кричал, справедливо негодуя: 

— Кого обманываем? Это все равно что на фронте 
послать командованию ложное донесение. За это расстре¬ 
ливают! 

Доброкачественная окучка нужна была прежде всего 
потому, что не хватало удобрений. Надо было, чтоб зем¬ 
ля кормила как можно лучше каждый куст хлопчатни¬ 
ка, чтоб сорняки не забирали из нее драгоценные соки 
себе. 

Секретари обкомов призывались к ответу. Доклады¬ 
вали, что приняты меры: на таких-то площадях будет 
произведена дополнительная окучка, на поля выйдет 
столько-то людей. 

— И все? — спрашивал Юсупов. — А политико-вос¬ 
питательная работа? Каждый ли колхозник понимает, 
какое значение для победы имеет его труд? Если бы по¬ 
нимал, умер бы, но не оставил рядом с хлопком сор¬ 
няк. — Он рассказывал, не скрывая удовлетворения, о 
фронтовых бригадах, которые возникали по инициативе 
комсомола повсеместно. — Я видел десятки таких 
бригад, и они замечательно работали. Эти фронтовые 
бригады делают в два-три раза больше, чем другие, и ка¬ 
чество работ отличное... Они живут прямо в поле, как на 
войне. Если не успели построить шалаши, спят прямо на 
грядках. Они не следят за временем, у них нет часов, — 
с особым упором произнес эту фразу, — они не разгиба¬ 
ют спины, пока не обработан весь участок. Что им дает 
силы? Высокая сознательность. На поле — не машина 
с кетменем в руках, а комсомолец, боец партии. 

На каждом заседании, с каждой трибуны, в любом 
документе настойчиво предъявляет он это требование: 
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впдеть во всем политический смысл и доводить его до 
сознания людей. 

— Мы будем наказывать тех руководителей, которые 
под предлогом занятости пренебрегают агитационно-про¬ 
пагандистской работой. Мы не деляги, а политические 
деятели, поставленные партией во главе республики. 

Прочитайте теперь вот эти несколько цифр в сочета¬ 
нии со всем тем, о чем шла речь прежде: 10 декабря 
1944 года Узбекистан выполнил государственный план 
хлопкозаготовок. Урожайность по сравнению с предыду¬ 
щим годом повысилась более чем на четыре центнера с 
гектара. Триста тридцать четыре бригады собрали по 
тридцать центнеров с каждого гектара. Хлопка было сда¬ 
но на триста двенадцать тысяч тонн больше, чем в 
1943 году. 

«Героической работой на хлопковых плантациях 
колхозникп Узбекистана показали, как надо преодоле¬ 
вать порожденные войной трудности. Их победа — это 
победа животворного советского патриотизхма, спаявшего 
воедино все народы СССР» — так оценила этот трудовой 
подвиг «Правда». 

Следующий сельскохозяйственный год был, как все 
они, по-своему труден: весна наступила поздно, тракторы 
поизносились вконец. Но был собран урожай выше, чем 
в предыдущем декабре. Передовики-хлопкоробы были на¬ 
граждены орденами и медалями. Две тысячи шестьсот 
двадцать и один человек. Этим одним был Усман Юсу¬ 
пович Юсупов, вновь награжденный орденом Ленина. 


В войну он редко бывал дома. Случалось, месяц кря¬ 
ду ездил по областям, жил на больших стройках. Когда 
являлся в дом на Гоголевской, в мрачноватых комнатах 
со старой мебелью для всех наступал короткий празд¬ 
ник. За столом рассказывал о Сталинграде; вилки, ножи 
изображали армии. Все задавали вопросы, семилетняя 
Инна — тоже: 

— А почему они не затопили печку? (Юсупов гово¬ 
рил о замерзающих итальянцах.) 

Старший сын его, Леонид, тоже был на фронте, слу¬ 
жил у Сабира Рахимова, первого узбека-генерала, но 
семья расширилась: родилась дочь Зоя, и была взята на 
воспитание пятилетняя русская девочка Фаина. 

Юлия Леонидовна работала в Наркомате легкой про- 
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мышленности, но заботы, как у всех, не ограничивались 
ведомством. Занималась она и детскими домами. Однаж¬ 
ды стриженая русская девочка вскинула на Юлию Лео¬ 
нидовну, красивую, неизменно элегантно, но строго оде¬ 
тую, глаза, произнесла «мама» и тут же смолкла, поняв, 
что ошиблась. Юлия Леонидовпа взяла девочку к себе. 
С Усманом Юсуповичем ничего не согласовывала; зна¬ 
ла, он одобрит. Сам привозил из каждой поездки полон 
вагон (свой, служебный) детишек, подобранных на до¬ 
рогах и вокзалах. Устраивал в детские дома, а тех, кто 
постарше, — на работу. 

В Ангрене, где строили угольный разрез (начинали 
еще народным методом), в снежный холодный день по¬ 
шел по баракам. Прежде заглянул в рабочую столовую, 
на кухню, поворошил поварешкой в котле. 

— Где картошка? — спросил у оробевшего пучегла¬ 
зого зава и безошибочно заключил: — Между собой раз¬ 
делили. Ну ладно, доберемся до вас. 

В бараке увидел парня лет семнадцати, тощего, сла¬ 
бого. Оказалось, он из Донбасса, год скитался, питаясь 
чем бог пошлет, пока добрался до Узбекистана. Сирота, 
шахтерский сын. 

— Долго тебе придется набирать мясо на таком пи¬ 
тании, как у вас здесь. — И шоферу: — Возьми его в 
машину, отвези к нам в вагон. 

Шофер Виктор Орда, еще молодой, едва тридцать ми¬ 
нуло, отвез парня на станцию, отдал ему свое белье. 
В Ташкенте спросил: 

— Куда этого, Усман Юсупович? 

— В гараж к себе. Скажи, я велел. 

Парень работал, учился, потом попросился в Ленин¬ 
ское стрелковое училище. Окончил и уехал на фронт 
лейтенантом. Наверное, погиб; иначе непременно дал бы 
знать Усману Юсуповичу о себе. 

Никто из них, в чью жизнь Юсупов вошел как доб¬ 
рый гений, а нередко — спаситель, не забывал этого, а 
было таких людей множество. Из той же поездки, к при¬ 
меру, привезли девчонку-таджичку. Нашли на станции, 
спала, приткнувшись к теплой стене водогрейки. Обыч¬ 
ная невеселая история: отец на фронте, мать умерла; 
жила у каких-то дальних родичей, вниманием ее не жа¬ 
ловали, обиделась, убежала куда глаза глядят. 

— На дачу ее, уборщицей поначалу, — велел 
Юсупов. 


12 * 


179 



На даче ЦК, в благословенной, утопающей в яблоне¬ 
вых садах и виноградниках Дурмени, в пятнадцати ки¬ 
лометрах от Ташкента, сам он бывал очень редко. Да и 
семья жила в городе, Юлия Леонидовна хотя была заня¬ 
та меньше Усмана Юсуповича, но тоже допоздна заси¬ 
живалась то в наркомате, то на заседаниях. В Дурмени 
жили те, которых Юсупов ценил особо; не за положе¬ 
ние — за талант; достаточно назвать певца Фазлитдина 
Кары, поэтачжазителя Чархи, чтоб понять, что это были 
за люди. Была и молодежь. Азизхан Каюмов, к примеру. 

Юсупов увидел его в Коканде. Восемнадцатилетнего 
Азиза и четырнадцатилетнего брата его Лазиза (ныне 
Лазиз Пулатович Каюмов, светлая голова, профессор, 
крупнейший в республике литературовед), поэт Чар¬ 
хи, покровительствовавший способным юношам, привел 
на чаепитие, собранное в честь Юсупова в кокандском 
саду. 

— Наш юный стихотворец. 

— Читай, — сказал Юсупов. 

Ребята были в жалкой одежонке, робели, к тому же 
взгляд их помимо воли был прикован к скатерти, на ко¬ 
торой стояли подносы с фруктами, лежали свежие ле¬ 
пешки. Как равноправные гости, могли и они взять что 
хотелось, но в присутствии такого человека... 

Азиз начал читать стихи, посвященные курултаю 
(съезду) хлопкоробов. (Какие же еще могут понравить¬ 
ся первому секретарю ЦК?) Сочинение это, длинное, ри¬ 
торичное и довольно-таки нудное, было опубликовано в 
городской газете, и Азиз этим обстоятельством весьма 
гордился. 

Юсупов выслушал его терпеливо и заключил: 

—- Мы не поэты, конечно, но если бы поднатужились, 
то могли бы что-то наподобие этого сочинить. Прочти- 
ка еще. 

— Читай свою лирику, — подсказал Чархи. 

— Вот это нравится, — сказал Юсупов и с особым 
вниманием посмотрел на Азиза. Узнал, что тот учится в 
местном нефтяном техникуме не потому, что душа ле¬ 
жит, а по бедности: в Ташкент отец отправить его не в 
состоянии. 

Слабости своей Юсупов все же уступил. Обстоятельно 
порассуждал вслух о том, что к таланту нужно еще и об¬ 
разование, тогда только он сможет окрепнуть и развить¬ 
ся. Мальчики почтительно слушали, а голова у них кру- 
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жилась от запаха свежих лепешек. Он понял, конечно, 
Встал и сказал: 

— Оставайтесь за столом. Попейте чайку, ребята. 

Они сперва набросились на еду, а потом полезли на 
вишню, набили полные карманы... Неожиданное пирше¬ 
ство это запомнилось, пожалуй, не меньше, чем разговор 
с Юсуповым. 

А он не забыл, оказывается. 

Вскоре Азиза пригласили в горком и сообщили, что 
отправляют его в Ташкент и что он должен явиться в 
секретариат Юсупова. Все столь сложные в военное вре¬ 
мя вопросы (надо было сняться с воинского учета, полу¬ 
чить разрешение на прописку в столице; даже билет на 
поезд достать было непросто) были решены мгновенно, 
и Азиз в саржевой гимнастерке и с не имеющей цены 
трехрублевкой в кармане прибыл в Ташкент. Заняться 
им сразу же Юсупов, разумеется, не мог. Товарищи из 
аппарата решили было, что юного поэта отправят в Ян- 
гиюльский театр. Было тогда такое зрелищное предприя¬ 
тие, которое, впрочем, спектакли показывало крайне ред¬ 
ко, зато в штаты его, весьма раздутые, зачислены были 
не только актеры, но и многие писатели, ученые, 
художники. Нарушение это сделано было по прямому 
указанию Юсупова, чтоб поддержать, а может, даже спа¬ 
сти людей талантливых, но по-бытовохму гораздо менее 
приспособленных к жизни. 

В Янгиюльском театре получали зарплату, которая, 
впрочем, значения не имела, а главное — кормились три 
раза в день, отоваривали (было и такое выражение) ли¬ 
терные продовольственные карточки знаменитый певец 
из Хорезма Ширази, литераторы и музыканты, и среди 
них Айбек и Юнус Раджаби — достаточно, наверное, 
этих, всегда с гордостью произносимых в Узбекистане 
имен. 

Но когда дошел черед до Азиза, Юсупов отправил его 
в Дурмень. Там парень был зачислен рабочим подсобно¬ 
го хозяйства, трудился и в ткацком цехе, и в саду, а 
осенью поступил на Восточный факультет САГУ. Прой¬ 
дут годы, и Азиз Пулатович станет крупным ученым, рек¬ 
тором Узбекского института культуры. 

Скажут, частная благотворительность, впечатляющие 
жесты, которые характеру Юсупова не были тоже чуж¬ 
ды (по пути в Москву раздавал жителям степей чай в 
пачках; детишкам, игравшим возле колхозных школ тря- 
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пичными куклами, дарил надутые автомобильным насо¬ 
сом футбольные мячи. Кстати, покупалось все это — и 
чай, и мячи, и иное — на собственные деньги, они у Юсу¬ 
пова никогда не залеживались). Все это было бы, навер¬ 
ное, так, если бы первый секретарь ЦК КП (б) Узбеки¬ 
стана с еще большим рвением и отдачей душевных сил 
не заботился о детях войны, коли о них сейчас речь, — 
всех без исключения. Десятки тысяч их прошли через 
центральный эвакопункт Узбекистана, и ни один не по¬ 
гиб, ни один не остался обездоленным. 

Отношение к детям у Юсупова было особенным; в 
этом проявилось приметное свойство характера чадолю¬ 
бивого народа. По его предложению, едва в Ташкент на¬ 
чали прибывать вагоны с эвакуированными, была созда¬ 
на при Совнаркоме комиссия по устройству и воспита¬ 
нию детей войны. Юсупов выступил перед активистами, 
которые вошли в ее состав: 

— К этим детям у нас должно быть отношение как 
к собственным, родным. Только негодяй и паразит мо¬ 
жет смотреть на этих детей с пренебрежением, только 
заклятый враг людей может пренебрегать нуждами этих 
несчастных детей, не помогать им. Можно и нужно пора¬ 
ботать дополнительные часы, создать специальные фон¬ 
ды, организовать сбор домашних вещей, осуществить ряд 
других серьезных мероприятий по воспитанию и устрой¬ 
ству детей. 

И тут же еще одно предложение, в котором — весь 
Юсупов: 

— Я думаю, у нас есть полная возможность при¬ 
ютить не только тех эвакуированных детей, которые при¬ 
были в Узбекистан, но и собрать их по всей линии 
железной дороги, до Куйбышева включительно. Надо сей¬ 
час, не медля ни единого дня, послать своих представи¬ 
телей, собрать застрявших в дороге детей, захватить для 
них еду и одежду и привезти их в Узбекистан. 

И исконное чадолюбие свое, и высокий интернациона¬ 
лизм, рожденный в советские годы, проявил тогда узбек¬ 
ский народ. Всем известна стала семья вовсе не стре¬ 
мившегося к славе ташкентского кузнеца Ша- 
махмуда, который вместе со своей женой Бахри усы¬ 
новил тринадцать детей разных национальностей. Все 
они достойно носят одну и ту же фамилию — Шаахме- 
довы. 

Детей дошкольного возраста взяли в свои семьи ты- 



сячи жителей Узбекистана. В их числе была и Фаина, 
которая так и выросла в доме у Юсуповых. 

То был единый общенародный порыв, и, не умаляя 
значения его, хочется напомнить, что главная тяжесть 
забот о детях войны легла все же на плечи Советского 
государства; это оно выходило, выкормило, выпустило 
в большую жизнь многих и многих сирот. 

Да что скрывать, у Юсупова была возможность, пусть 
это звучит не совсем лестно, облагодетельствовать кого- 
то, но давайте учтем, что в равной мере он, человек, 
призванный решать общегосударственные проблемы, как 
никто друтой, имел право пройти мимо отдельного слу¬ 
чая, сделать из него и множества подобных выводы, при¬ 
нять меры, касающиеся всех, а не единиц. Оп занимался 
этим весьма успешно, но он не мог оставить страдающе¬ 
го человека, если тот попадался на глаза. 

Осенью, не доезжая Коканда, он заметил у дороги 
изможденного, обросшего бородой человека. Тот лежал, 
глядя на мир безучастными темными глазами. 

— Останови, сынок, — велел он Орде. — Узнай, кто 
и что. 

— Еврей из Одессы. Три дня не ел, говорит, — доло¬ 
жил Виктор. 

— Позови. 

Юсупов пожал его ладонь: узловатые пальцы, иссе¬ 
ченные черными порезами. 

— Кто по специальности? 

— Шорник. Могу даже портным быть, если надо. 

— Надо, а ты валяешься на дороге, ай-ай. 

— Семью искал. Сказали, где-то здесь. Жена, дочка. 
Ходил, ходил — разве найдешь? Сил нет. 

— Мы найдем. 

— А-а, это вы мне только говорите. 

— Дай-ка ему поесть, Виктор. 

Человек затрясся, увидев лепешку, колбасу, чай. 
(Орда всегда возил два термоса, с зеленым и черным.) 

В первом же колхозе Юсупов сдал его с рук на руки 
председателю: 

— Вот нужный для тебя человек. Он и хомуты по¬ 
чинит, и штаны сошьет. 

Недели две спустя проезжали неподалеку от тех 
мест. 

— Заверни-ка в колхоз. 

Шорник жил в маленькой комнатке уже вместе с 
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семьей. Суетился, хлопотал, угощая высокого гостя — 
теперь-то он знал, кто это, — чаем. 

Он любил делать хорошее, любил, чтоб радовался на¬ 
род, но не упускал случая обрадовать, если мог, и одного 
человека. Первый узнал, что писатель Василий Ян — 
тот тоже был в эвакуации в Ташкенте — отмечен за 
роман «Чингисхан» Сталинской премией. 

— Владимир Иванович, — попросил помощника По¬ 
пова, — приведи-ка Яна сюда. 

Во времени, как обычно, не ориентировался, и По¬ 
пов возразил: 

— Поздно, Усман Юсупович. Одиннадцатый час. 

— Найди. 

В темноте привезли счастливого Яна-Янчевецкого. 

— С вас суюнчи \ — сказал Юсупов, смеясь. 

И вот то, что у литераторов, а заодно и у политиков 
называется выходом в широкий жизненный план. 
На бюро ЦК КП (б) Узбекистана с участием всех от¬ 
ветственнейших работников из Ташкента и областей об¬ 
суждается вопрос «О задачах партийных и советских 
организаций по охране здоровья и обеспечению бытовых 
условий трудящихся». Выступает первый Юсупов: 

— Мы в ЦК обменивались мнениями и решили со 
всей серьезностью поставить сейчас вопрос об отношении 
к живым людям. Для нашей партии этот вопрос всегда 
был важнейшим. Особенно остро встал он в период вой¬ 
ны. Однако, несмотря на значительную работу, проде¬ 
ланную партийной организацией Узбекистана в этом 
отношении, мы получаем уйму сигналов о недопустимом 
отношении к живым людям. 

Он привел и примеры из писем, и собственные на¬ 
блюдения, особенно по Ангрену. 

— Я считаю необходимым, чтобы за каждым таким 
случаем бездушно-бюрократического отношения к живым 
людям следовало острое политическое реагирование... 

...Наши товарищи порой представляют свой авторитет 
односторонне. Они думают: надо выполнить план. Но ав¬ 
торитет, кроме выполнения плана, коммунист-организа¬ 
тор завоевывает еще и в самом тонком деле — это отно¬ 
шение к живому человеку. 


1 Суюнчи (узбек.) — положенный по обычаю подарок то¬ 
му, кто принес добрую весть. 
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В каждом выступлении его звучит эта тема: 

— Прежде всего — об отношении к людям. Нельзя 
относиться к ним так, как некоторые руководители... 
На объединенном участке (Юсупов выступает перед 
строителями Северного ташкентского канала) колхозни¬ 
ки в течение четырех дней жили на кукурузной болтуш¬ 
ке, а между тем такой руководитель, как Азизов, кото¬ 
рый должен был отвечать за питание колхозников, каж¬ 
дый день кушал шурпу и плов... Нельзя терпеть такое 
хамское отношение к людям. Поэтому первое требова¬ 
ние: раз народ здесь, то и руководитель должен быть 
здесь, ^должен вместе с народом переживать все трудно¬ 
сти. Не имеет права руководитель отсиживаться в теп¬ 
леньком месте. На фронте таких «командиров» расстре¬ 
ливают. 

Центральный Комитет партии работает тоже по 
плану, но сверх всех намеченных мероприятий едва ли 
не каждую неделю собирает Юсупов то большую группу 
партийных работников и говорит с ними о помощи семь¬ 
ям военнослужащих (вскоре колхозы выделили для них 
окптіо 75 тысяч пудов зерна, около 200 тысяч пудов 
овощей, 10 тысяч овец, 2 тысячи коров. Было отремон¬ 
тировано 60 тысяч дохмов и квартир), то секретарей 
парткомов — от райкомов до ЦК и совещается с ними, 
как обеспечить города продовольствием и топливом. 
Приглашает к себе руководителей четырех пригородных 
районов («Я вас лично прошу, дайте дополнительно ово¬ 
щи и картошку»), и они дают. 

Не ради эффектного противопоставления: сам-то он 
себя, а заодно и непосредственных подчиненных не ща¬ 
дил никогда, а в те годы особенно. 

Однажды, уже в 1944 году, потерял сознание у себя 
в кабинете. Шло очередное бюро ЦК. 

То была первая болезнь, и ее могло не быть, но он не 
знал, что такое отпуск, насмешливо относился к тем, кто 
ездил на курорты («Выдумали Ессентуки! У нас Шахи- 
мар дан в сто раз лучше»), на осмотр в поликлинику вы¬ 
тащить его было невозможно. Профессор Каценович, не¬ 
высокий, подвижный, быстрый, невзирая на полноту, ко 
всему — друг дома, возмущался, объяснял, что бесследно 
все это при изнурительной работе не пройдет. И случи¬ 
лось. Юсупов слег, но уже неделю спустя Каценович уви¬ 
дел его в коридоре. Юсупов искал телефон. Профессор 
рассвирепел, встал на цыпочки, даже пальцем перед ли- 


185 



цом Юсупова помахал: «Вы думаете, если вы секретарь 
ЦК, вам все можно. Я буду жаловаться...» 

Со стороны это выглядело забавно: грузный, немного 
растерянный Юсупов в мешковатой пижаме — и солид¬ 
ный, подпрыгивающий от негодования профессор, отчи¬ 
тывающий его; но ослушаться Юсупов не посмел. Он и 
потом, когда валили с ног инфаркты, один за другим, ле¬ 
жа в правительственном стационаре, требовал: 

— Пригласите Каценовича. Хочу, чтоб лечил он. 

Тогда, после первого удара, придя в себя, облегченно 
улыбнулся, простодушно спрашивал, как все больные: 

— Где это меня угораздило? 

Каценович покачивал головой: 

— Беговат, Фархадстрой — все вместе. 

— А как же иначе, Александр Львович? 

Да, иначе нельзя было. Нужны были и военные заво¬ 
ды, и хлопок, и хлеб; нужно было отдавать сердце лю¬ 
дям; нужно было отдавать здоровье и Фархаду, и Бего- 
вату. 

Еще осенью 1941 года, когда лава заводов двигалась 
с запада в Узбекистан, Константин Михайлович Ефимов, 
второй секретарь ЦК КП (б) Узбекистана, сказал: 

— Хлеб для военных предприятий — это металл. Где 
его брать? Только получать с Урала? Но там тоже возро¬ 
сли потребности. 

Юсупов прислушался, предложил послать на имя Ста¬ 
лина телеграмму: «Узбекистану нужно собственное метал¬ 
лургическое предприятие». 

Вскоре в Свердловск вылетел Глухов. Он был принят 
там заместителем министра черной металлургии Мерку¬ 
ловым. Было получено согласие на строительство Узбек¬ 
ского металлургического комбината. Для выбора площад¬ 
ки в Ташкент прибыл академик Бардин. Комбинату тре¬ 
бовалось много воды, потому и площадку выбрали в по¬ 
селке Беговат. Неподалеку сооружалась Фархадская ГЭС, 
названная в честь героя поэмы Алишера Навои. Леген¬ 
дарный Фархад совершил подвиг, осуществил мечту сво¬ 
его народа; он столкнул в Сырдарью скалу, преградил 
путь воде, и она устремилась на поля и в сады. В труд¬ 
ное военное время подвиг этот, уже не в поэтичном, не в 
образном, а в самом прямом смысле довелось повторить 
людям Узбекистана — обычным колхозникам, рабочим, 
инженерам. ГЭС должна была дать энергию и воду уже 
строящемуся комбинату. 
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В Беговате и на Фархаде руководили строительством 
самые сильные работники: Ш. Ч. Айтметов, М. 3. Мпрза- 
ахмедов, Т. П. Чернов, А. А. Саркисов, Б. Г. Мирзабе- 
ков, А. Н. АскоченсКий, — на каждого Юсупов мог поло¬ 
житься как на самого себя, и все же сначала, когда выби¬ 
рали площадку (в дождь, в бездорожье Юсупов в ват¬ 
нике, ушанке вместе со всеми вытаскивал из грязи свой 
«бьюик»), и до торжественного пуска доменной печи, про¬ 
катного стана «300», обводного канала все пути первого 
секретаря ЦК пролегали через комбинат и ГЭС. 

Строительство их было нелегким, но, когда оценива¬ 
ешь его с вершины минувшего тридцатилетия, когда от¬ 
ходят на задний план трудности, неурядицы, бытовые не¬ 
удобства, угнетавшие даже людей весьма нетребователь¬ 
ных к комфорту (странно и слово-то это употреблять, 
когда вспоминаешь о землянках, каждая — на сорок че¬ 
ловек, о пронизывающих насквозь, так что ватная тело¬ 
грейка только по названию оставалась таковой, диких бе- 
говатских ветрах), — видишь, как значительно в истори- 
ческОхМ аспекте было это дело и для республики, и для 
всей страны. Был дан металл, дан электрический ток. 
Бомбы и мины, которые сокрушали фашистские укрепле¬ 
ния на Висле и на Зееловских высотах под Берлином, 
были отлиты и из узбекистанского металла. Это достой¬ 
но оценено. Это не будет забыто. Но это все же ушло в 
историю. Остался опыт, который в других условиях ро¬ 
диться не смог бы; чего стоит, к примеру, возрожденная 
в колоссальных масштабах в Беговате узбекская народная 
практика применения сводчатых перекрытий, порожден¬ 
ная отсутствием строительного леса. Кстати, поражающие 
своими размерами сводчатые потолки в цехах натолкну¬ 
ли Юсупова на мысль о строительстве того сахмого театра 
имени Мукими, о котором уже упоминалось. Здание это 
знаменито не только как памятник народному оптимиз¬ 
му, его вере в победу. Оно замечательно и с архитектур¬ 
ной, строительной точки зрения, особенно — ребристые 
своды в зале, под которыми сразу ощущаешь очарование 
Востока. Можно ли не упомянуть, что театр был возведен 
за три месяца под руководством тех же инженеров, ко¬ 
торые строили беговатский комбинат, что в ноябре 
1943 года были сданы в эксплуатацию кузнечный, ко¬ 
тельный, компрессорный, ремонтный цехи, железнодо¬ 
рожная ветка к металлозаводу и одновременно — здание 
театра, в котором Юсупов открыл торжественное со-брт- 
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ние, посвященное XXVI годовщине революции. В зале, 
среди лучших людей республики, среди фронтовых ге¬ 
роев, строителей сидели и первые узбеки-металлурги; 
восемьсот человек из Узбекистана, по преимуществу — 
колхозники, обучились на уральских заводах у русских 
мастеров мартеновскому и прокатному делу. Несколько 
месяцев спустя А. Серов и X. Ганиев дали первую плавку 
узбекского металла. 

Беговат и Фархад были копилкой опыта, кузницей 
кадров. Зоркий глаз, чуткая душа, ум, способный к ши¬ 
роким обобщениям, видели за ворохом фактов, героиче¬ 
ских и будничных, возвышенных и прозаично грубых, 
явления непреходящей ценности, черты будущего. Тогда 
молодой летами, но опытный партийный работник, писа¬ 
тель и журналист Шараф Рашидович Рашидов, участвуя 
в стройке, создавал — именно так, потому что картины 
жизни, образы рождаются в душе гораздо раньше, чем 
писатель садится за стол, — роман, названный кратко и 
точно — «Могучая волна». Он показал тружеников ты¬ 
ла, которые по праву стояли в едином, осененном знаме¬ 
нем общей великой победы почетном строю рядом с узбе- 
ками-фронтовиками. 

Не один отряд проводил в бой Юсупов. Он напоми¬ 
нал им: 

— Вы идете в армию не для того, чтобы помарширо¬ 
вать; вы идете, как говорят узбеки, «баш кесишга» — го¬ 
ловы рубить врагу, вы идете кровь пускать из него. Не¬ 
которые скажут: культурно ли так выражаться? Да, ут¬ 
верждаю, что так культурно, потому что высшая справед¬ 
ливость, подлинная человечность, истинный гуманизм и 
культура — судьба их зависит от того, сумеем ли мы 
отрубитъ голову фашистскому зверю. 

Части, сформированные в Узбекистане, защищали сто¬ 
лицу СССР — 1753 война-узбека награждены медалью 
«За оборону Москвы». В рядах прославленной Панфи¬ 
ловской дивизии сражалось 180 питомцев военного учили¬ 
ща имени В. И. Ленина. 

В 1941 году в холодном, с заколоченными окнами зда¬ 
нии Эрмитажа под председательством академика Орбели 
проходила научная сессия, посвященная 500-летию вели¬ 
кого узбекского поэта Алишера Навои. Вокруг знамени¬ 
того хранилища произведений мирового искусства лежали 
мешки с песком. Сюда тоже долетали фашистские снаря¬ 
ды с Пулковских высот, а там, на передовой, в мерзлом 
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окопе, сын Ферганы Каюм Рахманов, прежде чем пойти 
в бой, в котором ему суждено было пасть, писал: «Когда 
фашисты ворвались в Советскую страну, я почувствовал, 
как задрожала Ферганская долина, и каждый, в ком би¬ 
лось честное сердце узбека, сказал себе: «Иди вперед, 
останови врага, защити свой дом, свою семью». 

Без Москвы, без Ленинграда, без Советской России 
нет свободного Узбекистана...» 

Не сбылись злорадные пророчества той же, к примеру, 
английской «Дейли мейл», утверждавшей в канун гитле¬ 
ровского нападения на Советский Союз, что СССР, «со¬ 
стоящий из громадного количества разнородных стран, 
может рассыпаться на куски при столкновении с военной 
обстановкой». 

«Тяжкий млат, дробя стекло, кует булат...» Юсупов 
сказал об этом по-своему: «Удар молотка разбивает орех, 
а меч от ударов делается лучше. Так и дружба наших на¬ 
родов стала за время тяжелых испытаний только проч¬ 
ней». 

Впоследствии, оценивая значение победы в Отчетном 
докладе ЦК X съезду КП (б) Узбекистана, Юсупов под¬ 
черкнул как важнейший итог ее то, что «стойкость и орга¬ 
низованность, которые проявил узбекский народ в Великой 
Отечественной войне, являются прямым результатом, 
замечательными плодами воспитательной работы нашей 
партии, ее справедливой национальной политики». 

Явление, воплотившееся в миллионах людских поступ¬ 
ков — и повседневных, и равных подвигам. Туйчи Эр- 
джигитов, узбекский парень, под Волховом грудью лег 
на вражеский пулемет, чтоб спасти русских товарищей, 
чтоб спасти город Ленина. Усман-ата, отец погибшего 
солдата Умарджана, отправился добровольцем в ту же 
воинскую часть, стал снайпером. На его счету было пять¬ 
десят три убитых им врага. Легендарный партизанский 
командир Мамадали Топывалдыев — именем его названа 
деревня в Белоруссии — возглавлял отряд, в котором 
сражались бойцы двенадцати национальностей. 

Советские годы воспитали этих и многих других узбе¬ 
ков, сделали их интернационалистами, привили чувство 
гордости за принадлежность к единому советскому наро¬ 
ду. Немалая заслуга и политической, воспитательной ра¬ 
боты, которую партия осуществляла уже в дни войны. 
Это и те проверенные жизнью формы, которые общеиззе- 
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стны, и своеобразные, рожденные местными условиями, 
основанные на знании народного характера. Инициатива 
и здесь зачастую принадлежала Усману Юсуповичу. Осе¬ 
нью 1941 года он собрал в ЦК пятьсот стариков и долго 
беседовал с ними. 

— Некоторые удивляются, зачем Юсупов занимается 
такими вещами. А я организовал это дело вместе с това¬ 
рищами, потому что это политическая работа. Надо знать, 
как сильно в нашем народе уважение к старшим по воз¬ 
расту. Слово этих стариков — среди них есть, между 
прочим, и члены партии, и члены профсоюза с большим 
стажем — поможет нам бороться с болтунами, распрост¬ 
ранителями ложных слухов, со спекулянтами. 

Слово старших, пример старших... 

В начале войны на древней площади Хадра в Таш¬ 
кенте выступил перед новобранцами Хасан-ата, седой 
человек, участник гражданской войны в Узбекистане. 
На глазах у тысяч юношей, узбеков а русских, вручил 
он свой боевой клпнок сыну, уходившему вместе с това¬ 
рищами на фронт, и паказал бить без пощады общего 
врага. 

Нередко Юсупов начинал заседание с чтения вот та¬ 
ких писем, приходивших с фронта в ЦК: 

«...Самаркандский колхозник Пулаталиев послал в ар¬ 
мию двух сыновей и сам стал пулеметчиком. Славный 
Згзбекский воин в одном из боев уничтожил 18 гитлеров¬ 
цев и повел своих товарпщей-бойцов в атаку с возгласом: 
«За Родину!» Пулаталиев первым ворвался в немецкую 
траншею. Воодушевленные его примером, советские вои¬ 
ны различных национальностей, презирая смерть, устре¬ 
мились вперед». 

Время незабываемых подвигов, время безвозвратных 
потерь. Нередко Юсупов сообщал о гибели товарищей, и 
все умолкали в скорбных раздумьях, пока он не говорил: 
«Начнем работу». 

То ли по роковому совпадению, то ли как следствие 
всеобщей, не щадящей никого беды, часто уходили из 
жизни многие хорошие люди не только на фронте, но и 
в тылу. 

В день своего рождения, 1 марта 1943 года, Юсупов 
хоронил Юлдаша Ахупбабаева, первого президента Уз¬ 
бекистана и попросту старейшего друга, с кем шли рука 
об руку десятки лет. В народе, да и в кулуарах Дома 
правительства его называли «ата», хотя в феврале 


190 




1925 года, когда Ахунбабаев был избран председателем 
Центрального исполнительного комитета только что обра¬ 
зованной первым (учредительным) курултаем Узбекской 
Советской Социалистической Республики, ему шел всего 
лишь сороковой год от роду. В нынешних семьях у тако¬ 
го отца (а «ата» по-узбекски — отец) даже старшие дети 
еще учатся в школе. Юлдаш-ата же был всегда отцом и 
для товарищей, которые работали под его руковод¬ 
ством, — свой пост он занимал бессменно со дня избра¬ 
ния до дня в буквальном смысле безвременной кончины 
(ему было тогда 58 лет), — и для каждого узбека. Так, 
бывает, в полку и солдат-первого,к к, и офицер, у кото¬ 
рого посеребрены виски, одинаково тепло и по-доброму 
называют любимого командира «батя». 

Юлдаша Ахунбабаева звали отцом, как зовут того, 
кому безгранично доверяют, кого по праву считают и 
опытней и разумней, к кому прибегают за советом, а в 
трудный час к первому обращаются за помощью с той 
неизбывной верой, которая отличает детей, на кого на¬ 
деются, а в минуты неуверенности успокаиваются тем, 
что есть на свете он. 

Вес время в этой книге Юлдаш-ата Ахунбабаев при¬ 
сутствует рядом с Усманом Юсуповым во всех его делах 
и помыслах, удачах и сомнениях, радостях и невзгодах. 
Если делом жизни Юсупова были народные стройки, то 
душой народа неизменно пребывал Юлдаш-ата. Не по¬ 
казного демократизма ради — позерство ему, который 
бы і плоть от плоти трудового люда, было несвойственно 
и л помине — катал в Ангрене на строящемся угольном 
разрезе тачки, неотличимый от запыленных смуглолицых 
дехкан; на Большом Ферганском, на Северном ташкент¬ 
ском канале мог встать с кетменем в руках рядом с го¬ 
лыми по пояс бронзовотелыми строителями, выполнить 
за несколько часов дневную норму, и весть об этом обле¬ 
тала с той быстротой, на которую способен разве что 
один «узун кулак», всю огромную стройку, восхищая, 
радуя, вновь и вновь утверждая людей в счастливом со¬ 
знании, что вот какая она у нас, воистипу народная на¬ 
ша власть! 

Всей жизнью своей оправдал Юлдаш Ахунбабаев, 
бедняк и бедняцкий сын, ту рекомендацию, которую дал 
ему с трибуны исторического первого курултая Акмаль 
Икрамов, занимавший в 1925 году пост секретаря 
ЦК КП (б) Узбекистана: 
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«...Председатель должен быть таким человеком, что¬ 
бы к нему каждый батрак, каждый дехканин мог прийти 
непосредственно и побеседовать с ним о том, что ему 
нужно, и чтобы дехкане и батраки верили ему... Поэтому 
кандидата, который обладал бы всеми этими качествами, 
мы нашли в сельскохозяйственной области — Фергане. 
Там мы нашли батрака, не имеющего ни клочка земли... 
работающего в Маргиланском уезде в союзе «Кошчи>>, а 
именно — товарища Ахунбабаева». 

Он был живой историей своего народа. Даже рожде¬ 
ние его и имя, данное ему, символичны. В начале июля 
1885 года отец его, аравасаз (колесник), Ахунбобо шел 
под палящим солнцем со всей семьей на поклонение гроб¬ 
нице святого Шахимардана. Ойимтилла, жена Ахунбобо, 
родила ему в пути мальчика. Событие это, увы, не очень 
обрадовало отца, на попечении у которого был десяток 
голодных ртов и на всех — крохотный клочок земли — 
верблюду негде улечься. Над тем, какое дать новорожден¬ 
ному имя, долго не раздумывали: появился на свет в до¬ 
роге, значит, Юлдаш (спутник). Он и стал с первых са¬ 
мостоятельных шагов спутником новой жизни и борцом 
за революцию. 

В 1916 году участвовал в маргиланском восстании 
против царя и местных богатеев. «Я проникся глубокой 
ненавистью к царизму. Я решил поднимать людей на 
протест». 

Его бросили в тюрьму, били, но гнев и решимость бо¬ 
роться только укреплялись в нем. В годы гражданской 
войны он поднял в бой против басмачей вооруженную ду¬ 
бинками бедноту из кишлака Джай-Базар, где руководил 
сельсоветом. Потом двадцать два дня вел по известным 
только ему горным тропам кавалерийский отряд, пресле¬ 
довавший банду Мадамин-бека, и привел красноармейцев 
в тыл к басмачам. 

Год спустя бедняки избрали его председателем союза, 
защищавшего интересы трудового дехканства, — «Кош- 
чи». Как и Юсупов, он сердцем чувствовал правду, пред¬ 
восхищал будущее. Еще в 1928 году создал в кишлаке 
Ертытпар сельскохозяйственную артель, названную «Ки¬ 
зил Узбекистан», сам стал ее членом, причем понимать 
это падо было не как почетное звание: председатель 
ВЦИК республики каждый свободный день отдавал тру¬ 
ду на земле. Артель стала маяком для трудового дехкан¬ 
ства, образцом новой жизни. 
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Он вел огромную государственную работу, но высоко 
ставил и личный пример. Впрочем, к тому были и иные 
побуждения, рожденные в исконно дехканской душе. От¬ 
пуск использовал однажды для того, чтобы на двух гек¬ 
тарах каменистой почвы неподалеку от Ташкента посеять 
хлопок, и доказал, что даже здесь можно снять высокий 
урожай, но получил и истинное удовлетворение просто 
как дехканин, радующийся хорошему хлопку. 

Юность нового строя, в характере которой неповтори¬ 
мо сочетались трезвая практичность и мечтательная ро¬ 
мантика, отобразилась в обоих — в Юсупове и в его 
старшем по возрасту друге Ахунбабаеве. Как-то в 1928 го¬ 
ду председатель ЦИК Узбекистана узнал об изобретате¬ 
лях удивительного аппарата — телефота. Этот предше¬ 
ственник современного телевизора пытались построить в 
Ташкенте Борис Грабовский, сын опального украинского 
поэта, и товарищ Бориса Юрий Белянский. По тем вре¬ 
менам идея казалась многим если не сумасбродной, то 
фантастически неосуществимой. Недавний батрак-издоль¬ 
щик, долго не знавший орудия более совершенного, чем 
кетмень, глава республики принял изобретателей, кото¬ 
рые могли представить лишь схемы да горячие рассказы 
о своем детище, и понял, и поддержал. Ахунбабаев под¬ 
писал письмо в ВСНХ республики: «Прошу данный про¬ 
ект рассмотреть на техническом совещании в ВСНХ, 
установить размер необходимых средств на изготовление 
указанного аппарата». 

26 июня 1928 года в Ташкенте состоялась первая в 
мире полностью электронная передача изображения, но 
важен для нас сейчас не этот, уже общеизвестный факт, 
а свет, который он проливает на личность первого узбек¬ 
ского президента. 

В лютую зиму 1941 года, в самую тяжелую пору вой¬ 
ны, Ахунбабаев во главе делегации узбекского народа по¬ 
вез подарки на Западный фронт: пятьдесят два вагона с 
фруктами. По-отечески обнял генерала Говорова, кото¬ 
рый, приветствуя делегацию, сказал: 

— От заснеженной Москвы до солнечного Узбеки¬ 
стана — тысячи километров, но они нас не разделяют. 
Все вы нам очень близки и дороги, так же как п мы 
вам. 

Казалось, совсем недавно это было: Ташкентский вок¬ 
зал, Юлдаш-ата в круглой шапке с меховой оторочкой, 
подстриженная бородка, усы колечком... 


13 Усман Юсупов 
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Мокрый мартовский ветер хлестал в лица тысяч лю¬ 
дей, собравшихся на траурный митинг. Юсупов вскинул 
руку с зажатой в ней фуражкой: 

— Он был носителем мудрости, опыта народа. Мы на¬ 
зывали его отцом. Прощай, наш ата. 

Все мечтал о памятнике Ахунбабаеву в Ташкенте, но 
жизнь складывалась так, что заняться всерьез конкурсом, 
проектами не удавалось, а кой-какой ставить не хо¬ 
телось. Памятник открыли уже после смерти самого Юсу¬ 
пова. Бронзовая фигура на гранитном постаменте возвы¬ 
шается над площадью, где нередко видели председателя 
ЦИК; гулял пешком, любил посиживать в чайхане со 
стариками. 


Следующим летом, едва Юсупов сам оправился после 
приступа лабиринтита, нелепо погиб в автомобильной ка¬ 
тастрофе Хамид Алимджан, известный поэт, энергичный 
руководитель Союза писателей, положивший немало сил 
на то, чтобы принять и устроить эвакуированных из Рос¬ 
сии писателей. Жаль было Хамида, жаль его жену, сов¬ 
сем юную поэтессу Зульфию, темноглазую, с ниспадающи¬ 
ми на высокий лоб завитками черных волос. 

Как каждый сильный человек, Юсупов знал един¬ 
ственное средство от невзгод и дум о них — работать. 
Он и работал, несмотря на все тревожные, «не лишенные 
оснований предупреждения врачей, того же А. Л. Каце- 
новича, к которому прислушивался свято, работал неисто¬ 
во, не щадя себя и других. Но справедливо замечено: все 
значительное, подвиг в том числе, возникает как резуль¬ 
тат нечеловеческого напряжения физических и духовных 
сил. Работа на износ не изъян в характере, а изна¬ 
чальное свойство таланта и писателя (этот случай понят¬ 
ней; тут всегда вспоминается Бальзак), и политика, пар¬ 
тийного руководителя. К тому же Юсупоз нередко нагру¬ 
жал себя делами, которыми могли заниматься либо под¬ 
чиненные, либо другие ведомства и учреждения, помимо 
ЦК. У него был проверенный, надежный аппарат, но та¬ 
ково уж было свойство юсуповской натуры: столкнется с 
неразумным указанием, с ошибочным частным решени¬ 
ем, с тем, что называется недопониманием поставленных 
задач, — и сам непременно влезет в вопрос, докопается 
до сути, а потом властью и авторитетом своим примет 
окончательное решение. То же, к примеру, раопределе- 
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ние вездеходов — «газиков», в которых так нуждались 
все секретари сельских райкомов. В войну, да и в первые 
годы после нее их считали по пальцам, а во дворе одного 
из райкомов Юсупов увидел сразу три автомашины: спи¬ 
санный из армии «джип», еще вполне приличную «эмку» 
и новый «газик». Вскипел по-своему; велел представить 
сведения о распределении автомашин. «Наколесили вы 
здесь. Сам займусь». Но и сам, иначе быть не могло, цде- 
то ошибся, дал опять не тому, кто более всех нуж¬ 
дался. 

Другие обиды, без них в большом деле не бывает, за¬ 
былись. Эта, с автомашинами, — нет. Впрочем, то был не 
единственный случай, когда ЦК и его первый секретарь 
принимали на себя несвойственные им функции: сами 
распределяли не только пресловутые «газики», но и трак¬ 
торы, и культиваторы, и удобрения, — все, что было в 
трудную пору на вес золота. На XI съезде Компартии 
Узбекистана ЦК критиковали за это с трибуны. Прежде 
услышал Юсупов из уст того же Щербакова упрек еще и 
в автаркии. Смысл сразу понял, но все же велел отыскать 
в словарях это редко употребляемое слово. Товарищ, ко¬ 
торый принес словарь, осторожно посочувствовал: «Ка¬ 
кой же вы, дескать, обособленец, Усман Юсупович?» 

Он нахмурил брови, оборвал: 

— Партия нас критикует за дело. Надо слушать и ис¬ 
правляться. 

Многое переоценил, понял еще до XI съезда. Не искал 
себе оправданий, хотя мог бы сослаться на то, что в тяж¬ 
кий и ответственный период попросту пе было вопросов 
и дел, которые бы не имели отношения к политике, а зна¬ 
чит, к ЦК. Мог бы напомнить и о другом: сколько раз, 
когда надо было принять рискованное решение, чреватое 
весьма и весьма серьезными неприятностями, он, Юсу¬ 
пов, а не кто другой, не человек, не коллективный орган, 
брал ответственность на себя. С тем же военным хлебом 
хотя бы. Его тогда всего-навсего отчитали, а попадись он 
под горячую руку, да еще самому... 

Он сделал выводы — не случайно же все факты, кото¬ 
рые приводились на съезде, относились к 1941—1946 го¬ 
дам. Но на критику не сетовал ни тогда, ни после. Го¬ 
тов был, если заслужил, понести любое наказание. Кста¬ 
ти, еще одна юсуповская черта: когда приезжали прове¬ 
рочные комиссии, требовал, чтобы им показывали все как 
есть, ничего не скрывая, не лакируя. Был случай, человек, 
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не очень долго проработавший в ЦК, доложил не без до¬ 
вольства собой, как ловко составил он сводку для Центра: 
и все — правда, и не заметны изъяны. 

— Оставьте, — сухо сказал Юсупов, изучил докумен¬ 
ты, а час спустя позвонил в отдел и сказал товарищу, 
что ему лучше уйти иа практическую работу (тот был аг¬ 
рономом). Объяснил все же: — Партия стояла и стоит 
на правде. 

Ради этой святой правды мог и брата родного не по¬ 
щадить. Понимать это следует не фигуральпо. 

Брат его, Исаи Юсупов, всю жизпь прожил в том же 
Янгиюле, бывшем селении Каунчп, и неподалеку от не¬ 
го — в Чпназе и Шуралисае. Трудился сперва так же, как 
Усман п Назира, на том же хлопкоочистительном заво¬ 
де; вступил в партию, его избрали секретарем заводской 
организации, потом был председателем райисполкома, а 
в годы войны — секретарем Япгиюльского райкома пар¬ 
тии. Усман Юсупович роли в этом выдвижении, однако, 
не сыграл. Может, сыграла роль общая фамилия, но тут 
уж он был ни при чем. Случалось, Усман Юсупович по¬ 
могал устроиться, рекомендовал на хорошую должность 
людей, которых знал. Исаи — не в счет, а он боготворил 
старшего брата и — едва ли не первый признак заурядно¬ 
сти — пытался подражать ему. По в отличие от Усма¬ 
на, вспылив, не в состояпии был мгновенно остановиться, 
трезво взвесить обстоятельства, даже прощения попро¬ 
сить, коль оказался виновен перед кем бы то ни было. 
Исаи надувался, как капризный ребенок, стоял упрямо на 
своем. Юсуповская решительность в нем обернулась са¬ 
моуправством. Он паучнлся требовать по-юсуповски, чтоб 
делалось дело. Оп, казалось бы, тоже по-юсуповски не 
щадил себя: пропадал в полях с утра до ночи, знал толь¬ 
ко работу; прыгал, сутулый, небрежно одетый, с грядки 
на грядку, сам ковырялся в земле. Казалось бы, так же 
вел себя иногда и Усмаи, даже будучи секретарем ЦК. 
Но только со сторопы это выглядело похоже. В том же 
Янгшольском райкоме Усман мог в течение часа терпели¬ 
во, с непроницаемым лицом выслушивать доклад о поло¬ 
жении дел в каждом из восьмидесяти колхозов, о том, 
какие и когда даны указания для исправления упуще¬ 
ний и недостатков. Выходил, отправлялся надолго в по¬ 
ля, а затем секретари узнавали, что Юсупов проверял 
правильность каждого из этих указаппй п то, как выпол¬ 
нялись они. Как вывод — хвалил («Продолжайте так 
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же») или ругал («Плохо работаете: не слушают вас па 
местах. Формально указания даете, без знания дел») и 
приводил факты, красноречивей которых пе найти. Он ру¬ 
ководил партийным комитетом, Исан подменял собой 
звеньевого. Вытаскивал на свет божий, корил, кипел, гро¬ 
зил. Заботы о мелочах, об авторитете, а понимал он его 
как мгновенное и безусловное повиповение со стороны ко¬ 
го бы то ни было, поглощали все его дни, годы. Душу 
точило сознание, что вот не слушаются, обманывают его, 
Исапа, даже в колхозе, которым он поставлен руководить, 
а Усману подчиняются беспрекословно все наркомы. 
Злился, командовал, нередко невпопад. 

Многое от Юсупова скрывали, щадя его, но он не про¬ 
щал случаев, подобных тому, когда Иснн сорвал с рас¬ 
пределителя на плотине замок и пусіил воду, которая 
шла в Чиназ, к себе, на полив янгиюльских полей, а 
товарищ из ЦК, приехавший проверять жалобу чиназцев, 
рассудил, что лучше, дескать, замять дело, в котором за¬ 
мешан юсуповский брат. 

— Какой ты уполномоченный партии? — в сердцах 
сказал Юсупов. — Тебя в шею гнать надо! 

Руководителем райкома Исан был слабым, п Юсупов 
послал к нему вторым проверенного человека Николая 
Сидоровича Стройчука. Нередко ночью Николая Сидо- 
ровича будил звонок. 

— Х-х, х-х!.. — слышалось знакомое придыхание в 
трубке, и дальше: — Здравствуй! Что у вас за семейные 
отношения с Юсуповым? Почему вы его покрываете? 
У него аппетит разгорелся, директора МТС избить хо¬ 
чет. Так вот: на бюро пусть вызывает, но безо всяких 
этих угроз: «Я тебя судить буду». 

После первой же районной конференции Стройчук 
сменил Исана на посту первого секретаря. 

Исан страдал вдвойне. Он очень дорожил мнением 
брата о себе, и. когда Юсупов, навестив мать, приглашал 
и Исана, тот был счастлив и радостно сообщал всем: 
«Помирились». 

Айимнисо жила все в том же старом домике на пол¬ 
дороге между Янгпюлем и сахарным заводом. «Ая» — 
так называл ее и Юсупов, и все близкие — до глубокой 
старости трудилась. Была она искуснейшей вышивальщи¬ 
цей. В тяжкие годы жизни в Каптархояе ремесло ее един¬ 
ственно и спасало семью от голодной смерти. Сейчас вы¬ 
шивала тесьму для невесток, тюбетейки для внуков и 
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внучек. Нет-нет к ней заезжали старшие йз них, иногда 
жили подолгу, учась у нее певучему, образному народ¬ 
ному языку; в городе такого не услышишь. Усман Юсу¬ 
пович, как все мы, был убежден, что вкуснее матери никто 
не готовит. В минуты усталости душевной находил при¬ 
бежище у нее. Сидел на айване, слушал неторопливые 
старушкины речи. Была ая не очень грамотна, но в жиз¬ 
ни разбиралась, да и сама была в свое время активист¬ 
кой: в родную Каптархону ездила агитировать женщин, 
чтоб сбросили паранджу. 

— Мать для каждого из нас — святой человек, — 
Юсупов относил это ко всем матерям на свете. Виктор 
Орда — шоферская профессия никогда не склоняла его к 
сентиментальности — и сейчас рассказывает прерывающим¬ 
ся голосом о том, как в войну, если случалось ехать по¬ 
ездом в Москву, Усман Юсупович распоряжался, чтобы 
ко времени приезда в Оренбург — там жила мать Вик¬ 
тора — уже был накрыт стол. Он сам приглашал Дарью 
Федоровну в вагон, сидел вместе с ней за чаем, расспра¬ 
шивал о житье-бытье. Не забывал сказать помощнику: 

— Позвоните в обком. Пусть пришлют дежурную ма¬ 
шину, отвезут старушку домой. 

Последнее желание аи было, чтоб похоронили по-ново¬ 
му, в гробу. Умерла она в пятидесятые годы. Была сви¬ 
детельницей и славы старшего, и той поры его жизни, 
когда он, уже немолодой человек, больше всего нуждался 
в слове матери: не по существу своих переживаний и не¬ 
легких дум — утешать себя не позволял даже ей, —а в 
материнских речах, ничего особенно не значащих: о том, 
какой уродился нынче сочный виноград, о пользе гранато¬ 
вого сока, выпитого натощак (у Юсупова нашли диабет). 
Она была мастерица на вещи, согревающие душу. 

Всегда уезжал от нее просветленный, готовый вновь 
окунуться в дела, планы. 

В ту пору, когда переизбрали Исана, мысли Юсупо¬ 
ва были устремлены в близкое будущее, хотя еще шли 
бои и еще не вся советская территория была освобождена 
от врага. Республика жила уже не только войной, но и 
заботами мирного времени. Строили электростанции, 
была заложена Ангренская ТЭЦ на угле, Алма¬ 
лыкский свинцово-цинковый комбинат, суперфосфатные 
заводы в Самарканде и Коканде. Ясно было, что вступят 
в строй они через несколько лет, а значит — уже после 
победы, в которой никто не сомневался. 
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— Думайте о том, как военные заводы будут работать 
на хлопководство, — напоминал ответственным работни¬ 
кам Юсупов. И уже составлялись новые производствен¬ 
ные планы, технические задания для Ташсельмаша, кото¬ 
рый вместо мин должен был выпускать, как только по¬ 
явится хорошая конструкция, хлопкоуборочные комбайны; 
для Узбексельмаша (вместо речных и якорных мин — 
сеялки); для Узбекхиммаша (не минометы, а химическое 
оборудование); для экскаваторного (не авиабомбы, а свои 
родные машины); для Ростсельмаша (оп станет Текстиль- 
машем, крупнейшим предприятием такого рода в стране); 
для каждого из 270 эвакуированных и 150 собственных 
крупных предприятий. 

Думая о близком будущем, говорил, что у людей по¬ 
явится потребность в веселье, а кроме того: 

— Ты пойми: Халима или Кары Якубов... Такие же 
не каждый день рождаются. Надо сохранить их голоса 
для внуков. 

Нашел время, созвонился с Москвой, с наркоматом, 
послал уполномоченного в Подольск: может, найдутся 
прессы. Там действительно обнаружились два пресса на 
свалке машиностроительного завода. Их привезли в Таш¬ 
кент. Здесь установили в глиняной времянке, и вскоре на 
заседании бюро ЦК слушали первые пластинки: гимны 
Советского Союза и Узбекской ССР. 

В Алмалыке проектировали мебельную фабрику, и 
Юсупов предложил предусмотреть производство пианино. 
Придет время, осуществится и эта мечта, одна из многих. 

Очень хотелось ему, чтоб было много необычных цве¬ 
тов, хорошей музыки, песен. Первое, что сказал, когда 
Володя Варламов сообщил о победе: 

— Ну теперь заживет народ. Заслужили. 

Они ехали поездом в Андижан. Варламов вскочил в 
купе, не дождавшись разрешения Юсупова. 

— Ты правильно понял? — все же переспросил 
Юсупов. 

С ближайшей станции вызвали самолет и вылетели 
в Ташкент. 

В день Парада Победы он был в столице. Останови¬ 
лись с Юлией Леонидовной в гостинице «Москва». Окна 
110-го номера смотрели на Манежную площадь, по-празд¬ 
ничному убранную, веселую. Дождь начал накрапывать 
в начале парада, затем хлынул ливень, но радостно воз¬ 
бужденные люди ничуть этим не были огорчены. Марша- 
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лов и офицеров в красивых парадных мундирах вносили 
в гостиницу на руках с ликующими возгласами. 

Он жил на третьем этаже и, несмотря на одышку, 
лифтом не пользовался. Стоял на лесінице, опершись на 
нерила, хлопал в ладоши, высоко воздев руки. Два бой¬ 
ких московских подростка, умудрившиеся проникнуть в 
широкий гостиничный вестибюль, счастливые в своей ре¬ 
бячьей гордости от того, что узнавали в лицо многих вид¬ 
ных военных и героев, заметили его, и один спросил у дру¬ 
гого, кто это: в кителе без погон, но изрядно украшенном 
наградами. Потом начали спорить; до Юсупова долете¬ 
ло, что у него же на груди нет ни одного боевого 
ордена. 

Он сказал об этом Юлии Леонидовне, и оба они по- 
доброму посмотрели на подростков. 

Вечером они пошли пешком на праздничный банкет в 
Кремль. Город, мир был светел и чист. По улице 
Горького сновали толпы пьяных от счастья людей. Гре¬ 
мел салют, рассыпались разноцветные звезды фейерверка. 

У Боровицких ворот Юсупов расстался с помощни¬ 
ками и шофером, которые провожали его и жену. 

— Приду — расскажу, — пообещал на прощание. 

Он и впрямь поднял их всех уже перед рассветом. 
Сообщил, не скрывая гордости, что вот и его наградили 
военным орденом Отечественной войны 1-й степени. Стал 
рассказывать о банкете («Стоило на свет родиться, чтоб 
пережить один такой вечер»), о речи Сталина. Повторил 
несколько раз особо врезавшееся в память: «Победителей 
можно и должно судить». 


Вскоре он ощутил на себе, что означают эти слова. 

Еще одним делом его жизни была железпая дорога 
Чарджоу — Кунград. 

Началось, как всегда, с мечты. В Хорезм и Каракалпа¬ 
кию, расположенные на Амударье в ее северном течении, 
вплоть до Аральского моря добираться приходилось само¬ 
летами от Ташкента, либо пароходом с юга от туркмен¬ 
ского города Чарджоу, где великую азиатскую реку пере¬ 
секала железная дорога, уходившая на запад, к Каспию. 

Юсупов испытал и тот и другой способ передвижения. 
Самолет, неуклюжий на сегодпяшпий взгляд биплан, бес¬ 
конечно долго преодолевал желтую пустыню Кызылкум, 
раскинувшуюся на тысячи километров между Сырда- 
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рьей и Амударьей. Пароходики же, сменившие прописку 
волжские ветераны с широченными плицами на огромпых 
колесах, еле-еле ползли вниз к Аралу, а обратно к Чард¬ 
жоу, против течения, двигались, совсем уж изнемогая; к 
тому же фарватер на капризной реке менялся, и бедные 
«Налим» и «Язь» то и дело застревали на возникшей в 
течение какого-то часа обширнейшей мели. 

— «Язь!», «Язь»! — кричали с берега. — Ты не ви¬ 
дел, где «Налим»? Третьи сутки пе идет. 

— Черт его сыщет! Сидит за седьмым перекатом. 

Беда была в том, что на слабые плечи этих пароходи¬ 
ков ложилась вся тяжесть перевозки грузов в обширный 
край с древней культурой земледелия, в Хорезм, извест¬ 
ный некогда всему миру, но захиревший из-за варварства 
кочевников. С приходом Советской власти началось воз¬ 
рождение Хорезма. Тормозом, неодолимым препятствием 
была оторванность от Большой земли. Если упомяну¬ 
тый «Налим» застревал на мели, то сеялки и культи¬ 
ваторы поспевали на места к той поре, когда надо 
было убирать урожай. Да и собранный с плодороднейших 
земель хлопок лежал, бывало, годами в бунтах (в Урген¬ 
че однажды нашли бунт, которому исполнилось 15 лет!). 
Пытались вывозить хлопок на самолетах Ли-2, хотя бы 
до Чарджоу, а уж оттуда — в вагонах. Но подсчитали 
пасходы и лишний раз убедились, как справедлива посло¬ 
вица: «За морем телушка полушка, да рубль перевоз». 

На пристани в Чарджоу ржавели годами машины, 
предназначенные для заводиков, имевшихся в Ургенче 
и Турткуле. 

Очень нужен был железный путь через барханы вдоль 
Амударьи от знаменитого Чарджоуского моста до устья 
Арала. Юсупов, используя удачный момент, напомнил 
о нем Сталину. И вот летом 1947 года сбылось: было 
принято постановление Совета Министров СССР о строи¬ 
тельстве железнодорожной линии Чарджоу — Ташсака. 

Бюро ЦК ВКП(б) поручило руководить строитель¬ 
ством Гани Ходжаевичу Ходжаеву, сероглазому, с густой 
черной шевелюрой, едва тропутой сединой. Железнодо¬ 
рожник по призванию, отдавший транспорту всю жизнь, 
Ходжаев всей душой разделял мечты и планы о пути из 
Чарджоу в Каракалпакию. За спиной у него был опыт не 
только эксплуатации, но и строительства дорог. Всю вой¬ 
ну был оп бессменным начальником Ташкентской желез¬ 
ной дороги, имевшей самое непосредственное отношение 
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к фронту, особенно в период боев на Кавказе. Человек он 
был изобретательный и решительный. В самом начале 
войны схлопотал два выговора подряд; нужно было дать 
уголь из Ангрена Ташкенту — для котельных того же 
Ростсельмаша, для холодных бараков, а рельсы, чтоб по¬ 
строить ветку на Ангрен, взять было неоткуда; тогда 
Ходжаев на свой страх и риск приказал разобрать вторые 
пути на линии Коканд — Наманган, имевшей менее важ¬ 
ное значение. За то и был наказан, хотя неофициально 
ему говорили — молодец, дал городу уголь. 

Вскоре Ходжаева вызвали в Москву к начальнику 
тыла Красной Армии Андрею Васильевичу Хрулеву. 

— На Кавказе обстановка трудная. Мы обязаны обе¬ 
спечить фронт всем необходимым. Есть решение ГКО: в 
кратчайший срок построить вторые пути от Джизака до 
Самарканда. 

Ходжаев возразил было, и не без оснований: можно, 
дескать, снова не пожалеть себя, но что делать с девяти¬ 
километровой петлей у «Ворот Тамерлана», где без тех¬ 
ники проход в скалах для второго пути не пробить? 

Разговор этот был продолжен у Андрея Андреевича 
Андреева, секретаря ЦК ВКП(б), ведавшего транспор¬ 
том. Впрочем, «продолжен» — не то слово. Разговор был 
коротким: 

— ГКО обязывает вас, значит, построите и еще в бо¬ 
лее сжатые сроки, чем предусмотрено. 

Построить невозможно было, но выход был найден. 
На перегоне была применена — наверное, впервые в ми¬ 
ровой практике — живая сигнализация: на каждом ки¬ 
лометре, значит, в пределах простой видимости, был по¬ 
ставлен партиец с флажками и фонарем. Движение было 
пакетным: восемь поездов на перегоне (12 километров) 
вместо положенного одного. Поезда почти непрерывной 
цепью (едва сигнальщик покажет «путь свободен») шли 
на Самарканд, а там уже ожидали их готовые паровозы, 
и дальше, уже не опасаясь встречных, потому что путь 
был двухколейным, они пулей летели к Каспию. 

Были и другие находки, о которых нынче рассказыва¬ 
ют с улыбкой как о военной хитрости. Вот одна из них. 
Немцы не давали пройти по Каспию в Гурьев на перера¬ 
батывающий завод и обратно в Красноводск танкерам. 
Тогда железнодорожники (Ходжаев в этом сыграл не по¬ 
следнюю роль) решили опускать в море цистерны, напол¬ 
ненные на две трети нефтью, до Гурьева и обратно их 
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таскали катера — неинтересная цель для вражеских са¬ 
молетов, а покатые спины цистерн едва видны из воды. 

Начинал службу Ходжаев на малых станциях, к три¬ 
дцати годам был уже начальником Андижанского отде¬ 
ления. В 1939 году начальник Ташкентской дороги Вла¬ 
димир Алексеевич Ухтомский (сын знаменитого на всю 
Россию машиниста) взял его к себе заместителем. 

Шестым чувством определял Юсупов талантливых 
людей. Гани Ходжаевич и не подозревал, что первый сек¬ 
ретарь ЦК слышал о нем, а тот, и не в писаном докладе, 
а в беседе с городским партактивом, назвал его фамилию 
и похвалил за работу. 

В начале войны Ухтомского перевели на Горьковскую 
дорогу, а Ходжаева назначили начальником Ташкентской. 
Ему было 35 лет. Он был уже избран членом ЦК, 
а вскоре — членом бюро ЦК КП (б) Узбекистана. 
Таков вкратце путь этого человека, одного из многих, без 
которых, как говорил Юсупов, он сам ничего не значил. 

Любил Ходжаева, помимо всего, за волю, неутоми¬ 
мость, готовность отдать всего себя делу. Дважды проехал 
Юсупов на «газике» вместе с Ходжаевым и главным ин¬ 
женером проекта Иваном Ивановичем Скубием всю 410-ки¬ 
лометровую трассу. Машина то и дело застревала в зыб¬ 
ких песках. Если не удавалось быстро вытащить ее, а 
неподалеку было селение, отправлялись туда пешком. 
Проводили собрания партийных активов даже в колхозах 
(в городах и поселках — Хозараспсе, Ургенче, Туртку- 
ле — само собой, но эти, попутные, были не запланирова¬ 
ны). Речь шла о том, как поднимать народ на стройку. 
К слову, агитировать долго не приходилось. Весь Аму- 
дарьинский край так давно хотел увидеть эту дорогу. 

И началось... Почти сто тысяч человек с лошадьми, ар¬ 
бами, с кетменями и кирками вышли на работу. Туркмен¬ 
ские колхозы прислали верблюдов. За сорок дней было 
отсыпано полотно от Чарджоу до Хозараспса — пять 
миллионов кубометров земли переворочено! 

То был еще один подвиг. Поколения мечтали о дороге 
(сперва даже не железной, а пусть такой, по которой 
арба пройдет в любую погоду), партия сказала — дорога 
будет. Потому-то и были оставлены позади трудности, 
в ином случае показавшиеся бы непреодолимыми. 

Кратко, чтоб только представить хоть приблизитель¬ 
но, что это было. 

На солнце 75 градусов (а тени не сыщешь). Посерев- 
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шее от зноя небо, бледно-желтый песок. Люди в ват¬ 
ной одежде и лохматых шапках, надвинутых на самые 
глаза, им не позволяли пить сырую воду и не разрешали 
умываться. Не только экономии ради. Стоило выпить 
стакан холодной воды, ополоснуть лицо и шею, как воз¬ 
никала неутолимая жажда. Все время кипятили в жестя¬ 
ных самоварах чай; его пили маленькими глотками. 

Ходжаев был неотличим от строителей. Чумазый, с за¬ 
павшими глазами. Как-то шоферы, те, что прежде умуд¬ 
рялись гонять машины по пескам, разговорились при нем 
в крохотной столовой у пристани Питняк. 

— Конец лафе, братва. Раньше рейс туда-сюда, и, 
считай, четыре тысячи в кармане. Теперь сволочь Ход¬ 
жаев калым начисто отнимет. 

Ходжаев поддакнул, спросил, правда, каково было 
тем колхозам, с кого тысячи эти драли, но тут подошел 
его шофер и назвал генералом (он был генералом дви¬ 
жения) . 

Бражка так и осталась с открытыми ртами. «Как в 
кино!» — рассказывал Ходжаев. 

Из этих сорока дней двадцать с ними вместе был Юсу¬ 
пов. Был счастлив, горел, когда видел хорошую 
работу. Когда насыпь была готова, оставили па трассе 
17 тысяч человек и путеукладчик. Остальных отправили 
по домам. (И тут не обошлось без анекдотичных случа¬ 
ев; иного степняка силой заталкивали в самолет.) 

Тревога все же не оставляла Юсупова. Виды на уро¬ 
жай в тех краях были тогда никудышные: весна выда¬ 
лась затяжная, хлопчатник не сумел развиться: три-че¬ 
тыре коробочки па кусте. Но все же... Оторвал своей вла¬ 
стью колхозников от полей в самое жаркое время. 

Убрали все до пушинки. Иные руководители из моло¬ 
дых, очень переживавших, что вот в самом начале само¬ 
стоятельной работы такая неудача, заставляли подчинен¬ 
ных едва ли не из одеял вытряхивать вату. Когда подве¬ 
ли невеселый итог, оказалось, что республика недодала 
365 тысяч тонн хлопка. Юсупов прекрасно понимал, что 
никакие причины: ни роковой холодный апрель, ни дож¬ 
ди, затянувшиеся до середины июня (во многих районах 
хлопчатник пришлось пересевать дважды, а то и трижды; 
в мокром грунте при нпзкой температуре семена не про¬ 
растали, а гпили), во внимание приняты не будут. Не со¬ 
шлешься и на нехватку бензина и керосина, из-за чего 
простапвала техника. А вот строительство, развернутое 
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в горячую сельскохозяйственную пору, пусть далеко от 
главных хлопкосеющих областей, ему припомнят п будут 
правы, хотя он виноват и не виноват. 

Ехал в Москву по вызову на Политбюро, надеясь, 
что примут во внимание то огромное, что было проде¬ 
лано Узбекистаном в годы войны, от которых отошли 
едва на шаг. Республика же и после победы не замы¬ 
калась в кругу только своих забот. На Украину, в Крас¬ 
нодарский и Ставропольский края отправили в помощь 
разрушенным колхозам две тысячи тракторов и автомоби¬ 
лей, сотни паровозов, несколько тысяч отремонтирован¬ 
ных вагонов, восемь тысяч лошадей, 170 тысяч овец и 
коз. Сотни добровольцев восстанавливали Сталинград, 
Донбасс... 

— Кто дал вам право забросить хлопок? Стране хло¬ 
пок крайне необходим, — сказали ему. 

Он услышал многое такое, от чего он, умевший на¬ 
страивать себя не на похвалу, а прежде всего на критику, 
пришел с заседания, затянувшегося за полночь, мокрый. 
Это в 25-градусный московский мороз! 

Ему и председателю Совнаркома республики Абдурах¬ 
манову объявили по выговору. Но суть не во взыскании. 
Он все думал, где была допущена ошибка; не позволял 
ни себе, ни другим (помощники Попов. Кудрин хоро¬ 
шо это знали и потому сочувствовали молча) находить 
оправдания, хотя ему, как каждому человеку, которого 
корят за упущения, сделать это было нетрудно. 

— Партия нас критикует за дело я для того, чтобы 
мы работали лучше, — фраза эта была для Юсупова на¬ 
полнена живым смыслом. 

Был он, разумеется, подавлен, мрачен, возможно, по¬ 
лон невеселых размышлений о будущем — своем, а не 
республики; на этот счет сомнений не было. Соберутся 
умные головы, агрономы, ирригаторы, хозяйственники. 
Найдут выход, чтоб был хлопок. Да и год на год не при¬ 
ходится. Холодная, долгая весна в Узбекистане исключе¬ 
ние. Но никому никогда Юсупов не признавался ни в 
слабостях своих, ни в сомнениях. Достоверно известно 
только то, что на другой день он был приглашен на да¬ 
чу ЦК и там Сталин поднял за него тост: 

— Тебя обсудили, наказали, но ты талантливый чело¬ 
век, самородок, большой друг своего народа. Мы в тебя 
верим. 
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Еще достоверней другое. Юсупов упорно искал, как 
избавиться наконец от роковой зависимости, от того, что 
называется капризами природы. Народ его знал до поры 
единственное средство — надежду на бога. «Худо хола- 
са» — «Коль богу будет угодно», — добавлялось к каж¬ 
дой фразе, в которой речь шла о будущем. Теперь надея¬ 
лись на водохранилища и каналы, которые могли напоить 
поля в самый засушливый год. На ту самую железную 
дорогу, по которой можно завезти в Хорезм технику, а из 
Хорезма и Каракалпакии вывезти хлопок: десятки тысяч 
тонн ежегодно, даже в ту пору. Уверенность в урожае 
придавала агротехника, новые сорта хлопчатника, удоб¬ 
рения, машины. 

Но если вновь заморозки, дожди? 

И здесь имелся выход. Юсупов знал о нем и сам, и от 
специалистов. В детстве слышал предания и песни о 
Карши, об обширнейшем крае, раскинувшемся к юго-во¬ 
стоку от Бухары. Плодороднейшие земли, захиревшие, 
одичавшие при эмире и беках, равнодушных к тому, что 
иссушаются, пропадают реки: и Аксу, и Кашкадарья, 
и Танхоз, и Лянгар, — Карши, Карши... Эта степь, по 
подсчетам знатоков, может давать более миллиона тонн 
хлопка в год. Но не менее важно и то, что климат (или, 
точнее, микроклимат) здесь, на юге республики, иной. 
Нередко в самаркандских краях идут весенние дожди, 
а в Карши и соседнем Сурхане по-летнему тепло и сухо. 
Каршинской степи самой судьбой было предначертано стать 
надежнейшим резервом для узбекского хлопководства. 

Ташкентские ученые во главе с тем же Б. Д. Коржа¬ 
виным подготовили вскоре после войны обстоятельный 
доклад о возрождении Каршинской степи. Предприятие 
это оказалось дорогостоящим и сложным, но иначе нельзя 
было. Прежде всего нужно было построить уникальней¬ 
шее, дерзкое по замыслу сооружение — 165-километро¬ 
вый канал с гигантскими насосными станциями (рельеф 
местности таков, что иначе, то есть самотеком, подать 
амударьинскую воду в русло невозможно). 

Борис Дмитриевич докладывал об этом в присутствии 
Юсупова, разумеется, на одном из заседаний Совета Ми¬ 
нистров СССР. Ждали этого заседания долго, загодя пред¬ 
ставили все необходимые бумаги, касающиеся не только 
Каршинской степи, но и перспектив хлопководства в 
республике вообще. Юсупов изнемогал в Москве от вы¬ 
нужденного безделья; сидел у себя в номере у телефо- 
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йа, стучал по неизбывной привычке ногой по гостинично¬ 
му выцветшему ковру. Кончалась неделя. По извечной 
иронии судьбы звонок раздался тогда, когда он позволил 
себе зайти в кинозал «Метрополя». 

— Товарища Юсупова к выходу! 

Его вызывал Сталин. 

Вернулся довольный. Сталин интересовался хлопком, 
расспрашивал подробно о селекции, о механизации. Юсу¬ 
пов рассказал о сортах, выведенных академиком Кана- 
шем, урожайных, но созревающих очень поздно, о зна¬ 
менитом «108-Ф» — детище Румшевича, оправдавшем 
надежды хлопкоробов. Говорили и о машинах для уборки 
урожая. Ясно же было, что миллионы тонн — а плани¬ 
ровалось увеличить сбор в два, в два с половиной раза — 
руками не собрать даже с помощью привыкших к «хлоп¬ 
ковому семестру» студентов и горожан. В Ташкенте уже 
работало конструкторское бюро по хлопкоуборочным 
машинам, были даже созданы опытные образцы, еще 
неуклюжие и малопроизводительные, как все первое. 

О перспективах орошения Сталин предложил доло¬ 
жить Совмину. 

Слушали Коржавина — он ко всему прочему мог еще 
и по-профессорски увлечь аудиторию — с интересом. 
Тем искреннее сожалели о том, что стране, еще не опра¬ 
вившейся после страшной войны, поднять всю степь пока 
не под силу: не хватает денег и техники. 

Но работы, п немалые, начались. В пятидесятые годы 
был восстановлен древний канал Эскиангар, подпитываю¬ 
щий Кашкадарью зеравшанской водой, были построены 
обширные водохранилища: Чимкурганское емкостью 
пятьсот миллионов кубометров и Пачкамарское, вмещаю¬ 
щее 280 миллионов кубометров воды. Восемьдесят тысяч 
гектаров было возвращено к жизни. 

И сноы: придет день, и Каршинскую степь пересечет 
тот самый 165-километровый канал с каскадом насосных 
станций, 18-метровой высоты агрегаты с лопастями, раз¬ 
мах которых превышает 2,5 метра, станут подавать 
каждую секунду сорок кубометров амударьинской воды 
на высоту двадцать четыре метра. 

Так осуществится полное освоение Каршинской степи. 
Новые земли будут давать пятьсот тысяч тонн хлопка. 

Доклад Коржавина, речи Юсупова открыли перспек¬ 
тиву. В этом — суть и самого дела, и характера людей, 
которые загорелись им и сумели многих убедить и увлечь. 



8 


20 марта, в день рождения 
Юлии Леонидовны, над Таш¬ 
кентом бушевала весенняя гро- 

о ііОГКЙР ^ 

о тѵѵ.!\ос за, с Г р ОМОМі оледными МОЛНИЯ¬ 

МИ, проливным дождем. Юлия Леонидовна, верная своему 
характеру, не выражала вслух то, о чем сказала с детской 
непосредственностью и верой в чудеса одиннадцатилетняя 
Инна: 

— Папа обязательно прилетит, вот увидишь. 

И он явился: шагнул прямо к праздничному столу в 
мокрой кожапке, широкий и широко улыбающийся, с 
прутиками приобретенной в Москве кавказской мимозы 
в руках. 

Время его, как время всех подвижников, ему не при¬ 
надлежало. Но он сумел создать в доме традиции, возме¬ 
щавшие многое. Эта была одна, которой он придерживал¬ 
ся свято: в день рождения жены быть с нею. 


Собственный юбилей его, 50-летие со дня рождения, 
отмечали всего лишь по-семейпому. Жена и дети препод¬ 
несли ему альбом со сппмками, на которых был он. Вла¬ 
дик, Инна, Фаина постарались расположить фотографии 
так, чтобы они отображали, веха за вехой, путь отца. 
Было приложено и письмо на память. В иных случаях 
говорят — адрес, по официальный термин этот здесь не¬ 
уместен, хотя в письме были и фразы, звучащие не по- 
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домашпему. Но иначе обращаться к нему в этом случае 
нельзя было: такой уж дан был этой семье муж, друг и 
отец. По отношению к нему естественно звучали слова, 
которые в ином случае показались бы выспренними. 

«Пятьдесят лет — полдень твоей жизни. И к светло¬ 
му своему полдню ты пришел не с пустыми руками. 
Во все победные дела любимого народа ты вкладывал 
свое сердце революционера-болыневика. 

Ты был всегда в первых рядах борцов за социалисти¬ 
ческий Узбекистан, борцов за счастливую жизнь. 

Мы гордимся тем, что твое имя в народе произносят 
с глубокой любовью и уважением, и мы, твои близкие, 
учимся у тебя, как надо служить народу. 

Мы учимся и будем учиться у тебя трудолюбию, 
скромности, чуткости, твердости духа. Мы хотим так же 
неутомимо трудиться на благо Отчизны, как трудишь¬ 
ся ты...» 

Самые близкие товарищи по работе, сотрудники ап¬ 
парата ЦК, поздравили его тепло и искренне, но без тра¬ 
диционных корзин с цветами и адресов в сафьяновых 
папках. Зашли в перерыв к нему в кабинет члены бюро, 
представители партийной организации ЦК — неизмен¬ 
ный помощник и друг Владимир Иванович Попов п Га- 
ни Ходжаевич Игамбердыев; кто-то произнес короткую 
речь; пожали ладонь Усману Юсуповичу и вышли. 

Не было нп торжественных заседаний, ни банкета. 

Все могло бы состояться, но знали, как отнесется 
Юсупов даже к намеку на пышный юбилей. 

Указом Президиума Верховного Совета СССР его на¬ 
градили орденом Ленина. То был шестой орден Ленина, 
заслуженный Юсуповым. 

Не случайно Сталин обстоятельней, чем когда бы то 
ни было, расспрашивал его о делах и перспективах в 
хлопководстве. Мысль эта пришла Юсупову в голову, ко¬ 
гда он приехал на митинг на Фархадскую ГЭС. Уже да¬ 
вали ток два агрегата. На станции проходили большие 
торжества в связи с 25-летием республики. Юсупов воз¬ 
дал хвалу и славу всем, кто строил замечательное соору¬ 
жение и одновременно строил, как он выразился, себя. 
Тысячи людей пришли на Фархад не очень грамотны¬ 
ми; знали единственное орудие — кетмень. Здесь они 
стали прекрасными мастерами: сварщиками, арматурщи¬ 
ками, бетонщиками, электриками. «Вот, — говорил Юсу¬ 
пов, — наш главный итог наряду с током, который бежит 
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сейчас по мощным проводам от турбин к городам и кол¬ 
хозам». 

Жаль, что речь эта, как множество других выступлений 
Юсупова, не стенографировалась, а магнитофонные запи¬ 
си тогда еще только-только входили в обычай. Дома у 
Юсупова, правда, уже был трофейный аппарат, подарен¬ 
ный кем-то из военачальников, едва ли не самим марша¬ 
лом Жуковым, и переданный через товарищей, ездивших 
в Германию, чтоб получить оборудование, выделенное Уз¬ 
бекистану из того, что было взято как возмещение Со¬ 
ветскому Союзу за причиненные войной убытки. (Ни¬ 
чтожная, в общем-то, доля от ущерба, если вспомнить 
сожженную Белоруссию и разграбленную Украину.) 

Впрочем, то, что речи не записывались, способствова¬ 
ло раскованности. Юсупов в таких случаях говорил не 
только свободней, но и ярче, образней, чем с официаль¬ 
ных трибун; позволял себе вполне в народном стиле и 
солоноватую шутку, и намек, который не для ушей класс¬ 
ных дам, особенно если выступал перед такой, как сей¬ 
час, аудиторией: сплошь работяги. Грубоватым и добро¬ 
душным хохотом откликнулись они, когда Юсупов, лу¬ 
каво сощурившись, отчего глаза его на миг исчезли со¬ 
всем, бросил, что вот, дескать, поток Ширинсай (Ши¬ 
рин — имя легендарной красавицы) попал ныне в надеж¬ 
ные объятия к Фархаду. Не вырвется! 

Смеялся и видный партийный деятель, прибывший из 
Москвы на праздник. Он-то и обронил, как бы между 
прочим, когда после осмотра блещущего кафелем машин¬ 
ного зала они вышли на верх плотины и с извечно при¬ 
сущей людям заинтересованностью смотрели на падаю¬ 
щую с шумом воду, что вот, мол, наверное, станем мы 
вскоре соседями. 

Юсупова мучила жажда. Он полагал, из-за того, что 
долго говорил, но после митинга уже выпил чайник зе¬ 
леного чая, а во рту было сухо вновь, и голова кружи¬ 
лась, и в затылке ныло. Он, пренебрегающий, как это 
принято у людей из народа, тем, что называется при¬ 
слушиваться к себе, к своему организму, все же отметил 
это, и видный работник, не дождавшись реакции на свой 
намек, тоже обратил внимание на то, что вид у Усмана 
Юсуповича нездоровый. 

Домашние вызвали к нему врача. Вскоре был постав¬ 
лен неприятный диагноз — диабет. 

В клинику он не лег. Подлечился медикаментами, по- 
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чувствовал себя лучше и уже усмехался по поводу бо¬ 
лезни, огорчая Юлию Леонидовну своей беспечностью. 
Нет-нет появлялся в шутках Юсупова, которые он позво¬ 
лял себе в семейном кругу, оттенок грусти, когда он го¬ 
ворил, что вот, мол, скоро поменяет воду, может, она 
окажется целебней. 

Его ждало назначение на почетный всесоюзного ран¬ 
га пост — министра хлопководства СССР. Он узнал, ко¬ 
нечно, об этом гораздо раньше, чем был издан Указ Пре¬ 
зидиума Верховного Совета СССР. Хлопок был его род¬ 
ным делом, и все же... 

Родные, близкие товарищи, люди, бывшие рядом с 
Юсуповым в том его юбилейном году, вспоминают, не 
вдаваясь в исследования, что был он спокоен и сдержан, 
как генерал, получивший приказ и не привыкший к об¬ 
суждению. 

Кто-то заметил однажды, явно желая доставить при¬ 
ятное ему, что вот, дескать, будете жить теперь в пере¬ 
улке Грановского, рядом с Манежем, с Кремлем. Он, со¬ 
глашаясь, кивнул большой своей головой: 

— Там мне свободно гулять будет. Здесь, в степи, ча¬ 
бан встретится: «Здравствуйте, Усман-ака». Остановиться 
надо, поговорить. 

В Ташкенте, да что в Ташкенте — в Узбекистане! — 
не было человека, который не знал бы Юсупова в лицо. 
В Успенском же, где ему предоставили обширную дачу 
(сам Сталин распорядился: «У него семья большая, пусть 
займет»), Владимир Иванович Попов спросил у встречно¬ 
го, еще нестарого, интеллигентного с виду мужчины, где 
живет Юсупов, и услышал, что, дескать, в Париже. Иро¬ 
ничный интеллигент имел, разумеется, в виду бывшего 
князя Феликса Юсупова. Попов рассказал об этом как 
об анекдоте и не сразу понял, почему Юсупов по¬ 
мрачнел. 

Что ж, он был не лишен честолюбия, но понимал его 
по-своему: его не радовал шепоток, который пробежал по 
рядам в Большом зале Совета Министров СССР, когда 
он впервые появился за столом президиума: 

— Это и есть Юсупов? 

- Где? 

— Слева от заместителя, третий... 

Но он действительно был очень доволен, если даже в 
далеком Хорезме его, запыленного, в стоптанных сапогах 
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и рыжем малахае, безошибочно узнавали, где бы он нп 
появился. 

В Москву па работу в новое министерство он пригла¬ 
сил с собой тех, кого, не боясь высокого слова, хочется 
назвать сподвижниками его: Аскоченского, Ефимова, По¬ 
пова, Кудрина, Голубеву, Чуфистова, Бакулина, Сарки¬ 
сова. Назначение министерства было ясно — расширять 
и совершенствовать хлопководство не только в Узбеки¬ 
стане — главном производителе той ценнейшей культуры, 
о которой без особого преувеличения еще в начале на¬ 
шего века говорили: «хлопок правит миром», но и во 
всем Союзе, в тех республиках, где он может произ¬ 
растать. 

Юсупову со свойственной ему нетерпеливостью хоте¬ 
лось, чтоб это назначение оправдывалось сразу же, но не 
все ладилось. Надо было устанавливать связи на уровне 
ином, нежели тот, к которому он привык, да и сложно¬ 
сти возникали особого рода: в Узбекистане сама личность 
Юсупова («Усман Юсупович подписал», «Сам Усман-ака 
сказал») сообщала дополнительный вес любому указа¬ 
нию. В стране его, понятно, знали и уважали, но то же 
можно сказать и о любом другом из союзных министров. 

Необходима была поддержка со стороны Председа¬ 
теля Совета Министров. Понятно, для Юсупова не было 
новостью, сколь сложно войти к нему со своими вопроса¬ 
ми, но он не предполагал, что ждать придется месяцами. 
Более неотложные дела отодвигали, к примеру, решение 
вопроса об опытных посевах хлопка в засушливых райо¬ 
нах Украины, о расширении плантаций в Закавказье, где 
к выращиванию трудоемкой культуры кое-кто относился, 
мягко говоря, без энтузиазма. Среди этих неотложпых 
дел были и те, что касались Узбекистана, и Юсупов не 
раз думал не без сожаления, что, будь он сейчас на преж¬ 
ней должности, Сталин сам вызвал бы его, и уже не раз. 

Впервые в жизни страдал он еще из-за того, что под¬ 
водило здоровье. Организм с трудом приспосабливался к 
длительному пребыванию в северном (для него, урожен¬ 
ца солнечной Ферганы) климате. А может, попросту, ко¬ 
гда перевалило за полсотни, начало сказываться напря¬ 
жение, с которым работал все годы? Не могли все же 
пройти бесследно ни ночные бдения, ни отказ от поло¬ 
женного отдыха. Двадцать человек, никак не меньше, по 
преимуществу бывшпе технические работнпки ЦК, свиде¬ 
тельствуют не без гордости, что ездили в разные годы на 
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курорт, в том числе в замечательный, находящийся в ве¬ 
дении республики санаторий «Узбекистан» в Кисловодске, 
по путевкам, на которых была указана фамилия Юсупова. 
Дирекция в этом случае не замечала пункт, гласящий, что 
нельзя передавать путевку другому лицу. 

В Москве же на пятьдесят втором году жизни при¬ 
шлось волей-неволей все чаще обращаться к врачам. В ту 
пору там проездом оказался профессор А. Л. Каценовпч. 
Юсупов как-то прослышал о приезде Александра Льво¬ 
вича и сразу же пригласил его к себе на дачу. Профессор 
по понятным причинам был растроган. Кстати, он, находя 
в этом свой долг, не преминул осмотреть Юсупова, хотя 
был зван не как врач, а как старый друг — к обеду. 
По совету Каценовича Усман Юсупович, привыкший при¬ 
слушиваться к нему, согласился обратиться к хирургам. 

Вскоре Юсупову была сделана операция на щитовид¬ 
ной железе, и теперь уже без былого сопротивления ме¬ 
дицинским предписаниям, сознавая печальную необходи¬ 
мость лечения, он отправился во второй раз в жизни на 
курорт. Вместе с ним была и Юлия Леонидовна. Беспо¬ 
коился все же о своем министерстве. Звонил по три раза 
на дню и требовал, чтоб сообщали о самом важном ему. 
Гулял по аллеям, усыпанным похрустывающим красным 
песком, незаметно спускавшимся к морю. Оно стояло бу¬ 
тылочного цвета стеной, подпирающей синее небо с кур¬ 
чавой отарой быстро бегущих по нему забавных малень¬ 
ких облаков. С пляжа доносились крики беспечных ку¬ 
пальщиков и радиомузыка. Юсупов, шумно дыша, повер¬ 
нул направо, на дорогу, поднимающуюся вверх. Она была 
обсажена кипарисами, ряды их плавно изгибались, по¬ 
вторяя профиль пути. Он остановился, с трудом втиснув¬ 
шись между двух стволов; вопреки замыслу садовника 
рядом со старым деревом поднялось, от случайного побе¬ 
га наверное, тонкое деревце. Его пожалели, не стали 
рубить, и оно выросло довольно высоко, так, что уже до¬ 
ставало тонкими глянцевыми листьями до кроны большо¬ 
го кипариса, но было все же что-то жалкое в том, как тя¬ 
нулись вверх, словно собрав последние силы, редкие 
ветви. 

Юсупов обхватил двумя пальцами ствол, пренебрежи¬ 
тельно хмыкнул, сказал, обращаясь к жене. 

— Думаешь, ему мало лет? — спросил он о дереве. — 
Может, всего иа пять лет меньше, чем этпм, — он с не¬ 
удовольствием постукал носком ботинка по мощному 
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стволу. — Оставили вот расти, а оно подыхает. И сосе¬ 
дям из-за него хуже. 

Потом, когда уже сидели на белой решетчатой скамье, 
сказал определенней: 

— Сегодня совещание. Опять спорят, какие ме¬ 
ждурядья лучше: широкие или узкие. Я просил, чтоб 
стенограмму прислали. 

Юлия Леонидовна вновь начала осторожно увещевать 
его. Напомнила, дал же слово врачам и товарищам из 
ЦК, что будет лечиться, отдыхать. Но ему трудно было 
оставаться спокойным. Существовало опасение, и нема¬ 
лое, что сторонники узких междурядий на хлопковых 
плантациях победят. Спор носил не абстрактно-теорети¬ 
ческий характер. Суть его состояла в том, что группа 
специалистов, искренне заинтересованных в том, чтобы 
как можно скорее был превзойден довоенный уровень 
производства хлопка, полагала, и не без оснований, что 
наиболее успешно можно достигнуть этого, если гуще 
расположить грядки на поле. Те, кто видел, как произ¬ 
растает хлопчатник, хорошо представляют себе планта¬ 
цию, устроенную, если можно так выразиться, по форму¬ 
ле: грядка — арык — грядка. Чем уже временная 
канавка, по которой пропускают воду из общего для 
всего поля оросительного канала, тем больше грядок 
можно расположить на одной и той же плантации. 
Но другие специалисты, не менее авторитетные, не менее 
убедительно возражали против сужения междурядий. 
Юсупов тоже полагал, — даже его крестьянский опыт 
говорил об этом, — что при часто расположенных гряд¬ 
ках растения будут мешать друг другу нормально расти 
(не случайно же заметил он тот недоразвитый кипарис!), 
начнут тянуться вверх; листьев и стеблей будет много, 
а коробочек, ради которых выращивают хлопчатник, — 
меньше. Кроме того, удлинится срок созревания хлопка, 
значит, какая-то часть коробочек не раскроется вовсе; 
снизится качество волокна. 

Но Юсупов понимал, что переход на более узкие 
междурядья может привести к видимости успеха. Общий 
итог окажется в первый год-два все же более высоким, а 
пока скажутся последствия, пройдет немало времени. 

Он открывал — иначе быть не могло, — что долж¬ 
ность всесоюзного министра способствовала его более 
широкому собственному взгляду на вещи. Теперь он боль¬ 
ше заботился не только о нынешнем плане, но и о буду- 
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щем хлопководства. Отсюда возникала все та же осново¬ 
полагающая мысль: судьба советского «белого золота» 
зависит от механизации. Никаких рук, самых трудолю¬ 
бивых, не хватит для того, чтобы обработать (и не еди¬ 
ножды!) хлопчатник на новых тысячах гектаров, а глав¬ 
ное — чтобы собрать по граммам миллионы тонн. 

Заводы в Ташкенте и Чирчике уже выпускали усо¬ 
вершенствованные культиваторы и сеялки. В старинном 
русском городе Владимире делали тракторы специальной 
модификации, предназначенные для хлопковых полей. 
Решали вопрос о создании тракторного завода в Узбеки¬ 
стане. Весь комплекс машин, включая самую сложную — 
хлопкоуборочную, выстраивался в разумном законченном 
порядке. Чтобы увидеть этот ряд, Юсупову не нужно 
было отправляться на полигоны. Мысленным взором ви¬ 
дел он и машины и поля — геометрически правильные 
прямоугольники, идеально ровные плоскости, изборож¬ 
денные длинными, сходящимися у горизонта в пучок, 
словно лучи в фокусе линзы, зелеными рядками с голубо¬ 
ватыми арыками между ними. И снова приходил к тому 
же — какой все-таки ширины должны быть между¬ 
рядья? Его вернейшая опора — специалисты разошлись 
во мнениях. Его попытались убедить: рассматривайте су¬ 
жение междурядий как меру временную, как тактиче¬ 
ский шаг, но он не мог, и должность союзного министра 
укрепляла его в этом, не быть стратегом. При взгляде 
же с командного пункта становились очевидными многие 
вещи, не то что не замечаемые, попросту игнорируемые 
людьми, для которых сегодняшний центнер хлопка значил 
больше, чем будущая тонна. Хотя бы то, что придется 
выпускать всю новую технику, хлопкоуборочные машины 
тоже, с узкими осями, а потом, когда жизнь неизбежно 
вынудит вернуться от 60 и даже от 45 сантиметров (кое- 
кто предлагал и такое) к междурядьям шириной 
в 90 сантиметров и даже 1 метр 20 сантиметров, переде¬ 
лывать весь огромный машинный парк. 

Он всегда был приверженцем больших масштабов; не 
вдаваясь в теорию, интуитивно ощущал, что размах — 
черта, органически присущая социализму. Относилось это 
ко всему, к хлопководству в том числе. Не случайно же 
первый документ общего характера, принятый Совми¬ 
ном СССР по представлению руководимого Юсуповым 
министерства, был посвящен переходу на новую систему 
орошения. Дело в том, что все еще сохранялась унасле- 
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дованная от былых времен практика, когда поливные 
участки были малы по размеру, а это вынуждало соз¬ 
давать густую сеть оросительных каналов (не арыков, 
питающих грядки, а тех, общих для всего поля капалов, 
из которых вода поступает в междурядья). Приводило это 
к большим потерям поливных земель, расположенных 
вдоль оросительных каналов и потому не занимаемых 
хлопчатником, а главное — препятствовало внедрению 
техники. Были и иные обстоятельства, может, не столь 
значительные с точки зрения экономики, но издавна раз¬ 
дражавшие Юсупова, и не одного его, конечно. Он не мог 
видеть заросли сорняков, порой скрывавшие под собой 
узкий канал-ороситель; мерзкую тину, которая в мгнове¬ 
ние ока образовывалась, едва прекращался ток воды; 
обрадованные пауки тут же перекидывали с одного неров¬ 
ного обрывистого бережка на другой свои серые липкие 
сети. Колхозники то и дело отвлекались от необходимей¬ 
шей работы на полях и чистили оросители. Знал Юсупов 
и о том, что влага впитывается в стенки многочисленных 
этих капалов, уходит под землю, сливается там с грун¬ 
товыми водами, которые губят культурную почву. 

В том году, когда Юсупов вступил на пост министра, 
начался повсеместный переход к устройству ороситель¬ 
ных каналов только на время поливов. Затем они за¬ 
равнивались. Он знал об опыте нескольких крупных хо¬ 
зяйств в Узбекистане, которые давно переустроили ороси¬ 
тельную систему, и было очевидно, насколько временные 
каналы лучше, но все же — такова уж природа челове¬ 
ческая! — нашлись противники и у этого новшества, 
преимущества которого были несомненны, но зато оно 
требовало и внедрения новой техники, в частности кана¬ 
вокопателей. Кое-кто скрупулезно подсчитывал, что об¬ 
ходится дешевле: издержки старой системы или произ¬ 
водство канавокопателей — массивных плугов с отвалами, 
расположенными по обеим сторонам. Спор снова же шел 
не о частностях; спор шел между узко понимаемой на¬ 
сущностью и широким взглядом на будущее. Так понимал 
это Юсупов. Вот почему по настоянию коллегии мини¬ 
стерства в постановлении Совета Министров был приве¬ 
ден строгий план перехода на новую систему орошения 
с конкретными заданиями каждой республике и даже 
каждой из хлопкосеющих областей на каждый год из 
четырех лет — с 1950-го п по 1953-й, когда мероприятие 
должно было завершиться. 
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Этих-то сведений, предварительных за 1952 год, он и 
требовал, когда отдыхал в благословенный «бархатный 
сезон» в Мисхоре, среди обилия роз и винограда. Крым¬ 
ские сорта все же, не в обиду будь сказано, уступали, 
по мнению Юсупова, знаменитым узбекским «Хусайни» 
и «Чарасу». Не особо верил он в то, что здешнее виногра- 
долечение поможет ему, коренному ферганцу, но так или 
иначе в Москву он возвратился поздоровевшим, подтвер¬ 
ждая тем самым, сколь справедлива сделанная и в его 
курортной книжке стереотипная запись: «Выписан с за¬ 
метным улучшением». 

Здоровье, необходимое ему, как каждому человеку, 
всегда, в ту пору было ему особенно нужно. Он ощущал, 
и весьма болезненно, тот разрыв между руководством и 
непосредственным исполнением, когда от министерства 
очень далеко до хлопкового поля, и не только в географи¬ 
ческом смысле. Был все же свой резон в вошедших в 
легенды былых юсуповских эскападах, когда он мог перед 
рассветом приказать шоферу, чтоб тот гнал «бьюик» 
почти что «куда глаза глядят». Он останавливал машину 
у плантации, даже не зная зачастую, какому колхозу она 
принадлежит. Поле говорило ему порой больше, нежели 
самые обстоятельные бумаги. Потом уж начинались и 
разбирательства. Легко представить, сколь обеску¬ 
ражен был председатель колхоза, поднятый ни свет ни 
заря сообщением о том, что на самом дальнем и забро¬ 
шенном участке его ждет, увы, не для того, чтобы выпить 
вместе утреннюю пиалу чая, не кто-нибудь, а сам первый 
секретарь ЦК. Не без оснований можно критически 
отнестись к подобным методам проверки исполнения. 
Но был в них, с учетом эпохи, свой немалый смысл. Все 
руководители тех лет, и, кстати, не только председатели 
колхозов, вспоминают, теперь-то, конечно, посмеиваясь 
над своими старыми страхами, как мерещился им в каж¬ 
дом облаке пыли на дороге вездесущий «бьюик» Юсупова. 

Находясь в Москве, будучи министром СССР, он от¬ 
нюдь не упивался своим положением, а, наоборот, пере¬ 
живал, прежде всего из-за того, что называется издерж¬ 
ками чрезмерной централизации руководства. На XIX съез¬ 
де партии об этой централизации шла речь с трибуны, 
но в общих выражениях. 

Бывал он п в родных краях. Прежде всего 
по долгу службы. В феврале 1953 года участвовал в 
работе XI курултая хлопкоробов, вскоре же, всего два 
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месяца спустя, вернулся в Узбекистан навсегда. Умер 
Сталин, сразу же, едва ли не в день похорон, было объяв¬ 
лено о реорганизации государственного аппарата. Мини¬ 
стерство хлопководства СССР было упразднено. Усман 
Юсупович Юсупов был назначен Председателем Совета 
Министров Узбекской ССР. 


Из многих эпизодов, относящихся к тому времени, 
когда Юсупов был министром СССР, следует все же ото¬ 
брать один. Он и способствует обрисовке облика Юсупова, 
и в то же время присутствует в нем обстоятельство, ко¬ 
торое когда-то назвали бы знамением. На заседании 
бюро ЦК КП Узбекистана были намерены отстранить 
от работы директора совхоза «Баяут-4». То было 
не просто отстающее, а самое гиблое хозяйство 
в республике, расположенное в стороне от всех дорог, на 
просоленных до белизны землях Голодной степи. Придет 
время рассказать в этой книге подробнее о «Баяуте-4». 
Сейчас же надо заметить, что Юсупов единственный всту¬ 
пился за директора, вконец убитого переживаниями. 
Он сказал: 

— Поедем в совхоз, поглядим, что и как, потом решим. 

Отправился туда вместе с Шамедом Чакаевичем Айт- 
метовым, заместителем министра хлопководства Узбек¬ 
ской ССР. Они увидели этот совхоз: ни единого дома в 
поселке. Рабочие жили в землянках, директор — в палатке. 

— Он людей знает, два года работал, себя не жа¬ 
лел, — говорил о директоре Айтметов, — но вы же сами 
видите, какие у него условия. 

Юсупов видел не только быт, но и поля, о которых 
только и сказал: 

— Больные все как есть. Тут не поправлять надо 
дела, а начать и кончить, — посмотрел на директора, 
хлопнул по плечу: — Нос не вешай! Работать надо, и 
все будет в порядке, — повернулся к Айтметову, тот по 
разнарядке ЦК шефствовал над «Баяутом-4», и пошу¬ 
тил: — Не справишься, снимем товарища Айтметова с зам¬ 
министра, назначим сюда директором. 

«Как в воду глядел», — говорят в таких случаях. 
Только назначили вскоре директором захудалого «Баяу- 
та-4» не Айтметова, а самого Юсупова. 



9 


пт Убеждения не были для него 
догматом, тем паче привыч¬ 
кой. Они были глубоко осо- 
последняя высота знанной основой нравственной 

ответственности перед обществом — чувства, владевшего 
Юсуповым на протяжении всей жизни его. (Он говорил: 
«перед народом, перед людьми».) Если обречен на про¬ 
вал актер, который, по известному выражению Станислав¬ 
ского, любит себя в театре, а не театр в себе, то тем бо¬ 
лее приговорен к неудачам при жизни и, мягко выража¬ 
ясь, к быстрому забвению после смерти государственный 
деятель, который любит и видит в политике только себя. 
(Впрочем, не исключено, что о нем и вспомнят, но, увы, 
вовсе не так и не в тех выражениях, восхищенных и бла¬ 
годарных, на которые он рассчитывал.) 

Не будем уходить от точных определений, как ни не¬ 
приятны они сами по себе. Наивно и нечестно было бы 
утверждать, что для деятеля масштаба Юсупова, опыта 
Юсупова, заслуг Юсупова, нерастраченных возможностей 
Юсупова, в конце концов таланта Юсупова отстранение 
его от должности Председателя Совета Министров и на¬ 
значение директором заброшенного совхоза в Голодной 
степи было нормальным явлением, едва ли не благом. 
Да, то было бы падение, но только для иного человека, 
для такого, который, выражаясь без ненужной усложнен¬ 
ности, сам себе дороже, нежели идея, коей он вызвался 
служить. История, в том числе новейшая, та, что на па- 
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мяти даже у молодого читателя, знает подобные примеры, 
и он легко их отыщет сам. 

Величие Юсупова, позволим себе впервые все-таки 
употребить эту оценку, состоит в том, что в самую тяж¬ 
кую пору своей жизнп он, пятидесятичетырехлетний, не 
очень здоровый человек, выбывает не жалость к себе, не 
сострадание, а еще большее уважение. 

В декабре 1954 года — не просто холодный, а непри¬ 
ятный день: с серого неба низвергается снег не снег, 
дождь не дождь — противная слякоть. Она налепляется 
на шапку и кожанку Юсупова, мгновенно тает; холодная 
жпжа стекает за ворот. Ко всему у него невыносимо бо¬ 
лят зубы. Щеку раздуло. Он кутает ее шарфом, курит, 
чтоб заглушить сверлящую невыносимую боль. Мог бы 
сослаться на нее, поехать к врачу, но люди расценили 
бы это как бегство. И, наглотавшись до головокружения 
пирамидона, он высидел все столь тяжкое для него засе¬ 
дание пленума ЦК, казавшееся ему не только из-за боль¬ 
ных зубов мучительно нескончаемым. Больше всего раз,- 
говоров было о ширине междурядий на хлопковых полях. 
Юсупову уже приходилось не раз выслушивать обвине¬ 
ние в консерватизме и в грехах более тяжких из-за того, 
что он не разделял взгляды некоторых работников о мас¬ 
совом переходе к узкорядной схеме возделывания хлоп¬ 
чатника. Юсупов по своему новаторскому характеру не 
отвергал начисто эту мысль. Он хорошо помнил совет 
старого своего собеседника Рихарда Рихардовича Шреде¬ 
ра: «Число коробочек, созревающих к более раннему сро¬ 
ку, будет тем обильней, чем больше стеблей хлопчатника 
будем иметь на единицу площадей». 

Итак, больше кустов! Однако видел, просто не мог не 
впдеть Юсупов и иные пути, отвечавшие возможностям 
существующей материально-технической базы села. Еще 
в ту лору по инициативе специалистов хлопководства, ак¬ 
тивно поддержанных Юсуповым, началась научная п 
практическая разработка метода загущенных посевов 
при 60-сантиметровых междурядьях, и повой прогрессив¬ 
ной широкорядной схемы, рассчитанной на завтрашнюю 
высокопроизводительную широкозахватную технику. 
Практика подтвердила, что жизненность именно этого 
направления оправдала себя. Подтверждением тому ста¬ 
нут миллионы тонн хлопка в будущем. 

Однако участвовать в осуществлении этих больших 
планов Юсупову пришлось в иной должности. Он видел, 
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что на июльском пленуме ЦК КП Узбекистана и на со¬ 
стоявшемся в Ташкенте Всесоюзном совещании хлопко¬ 
робов вокруг его деятельности складывается атмосфера 
обидного недопонимания, субъективной предвзятости. 
Юсупов был достаточно искушен, чтоб не понять, что 
стояло за вопросами и замечаниями, адресованными ему, 
коіда он говорил с трибуны. 

Он был готов к тому, что произошло. Более того — к 
гораздо худшему. Мужественно, сдержанно, с огромным 
достоинством принял он свое отстранение от деятельно¬ 
сти па высшем уровпе. Понятно же, что не о перемеще¬ 
нии с должности на должность шла речь. К слову, Юсу¬ 
пову дано было понять, что он может рассчитывать на 
дипломатическую работу все же не очень высокого ран¬ 
га или па солидную должность в Потребительской коопе¬ 
рации. Но для этого нужно было, очевидно, ходить с 
просьбами, хлопотать. Он выбрал ипое: ждал, пока ему 
предложат работу сами. И когда предложили пост дирек¬ 
тора в «Баяуте-4», принял его не раздумывая. 

И тут открывается новая замечательная глава деятель¬ 
ности Юсупова — коммуниста, борца, мечтателя и строи¬ 
теля. Это не конец пути, а начало нового, блестящего по 
нравственному наполнению периода его биографии. 
Не падение, а взлет; последний, однако не менее высо¬ 
кий, чем предыдущие, если принять во внимание (а толь¬ 
ко так будет справедливо) скромные масштабы деятель¬ 
ности Юсупова, уже не секретаря ЦК, не министра, а 
самого обыкновенного директора совхоза. 

В расхожей фразе, которую подчиненные нередко в 
сердцах адресуют начальству: «Сами бы попробовали по¬ 
быть па нашем месте», — заключен не только упрек, но 
и вызов п сомнение. Так вот Юсунов побывал на месте 
тех, кого не раз корил, наставлял на путь истинный, сни¬ 
мал, случалось и такое, с работы. Судите сами, каков он 
в последнее десятилетне своей многотрудной жизни. Вот 
что действительно достойно и внимания, и интереса, и 
памяти людской. Но прежде все же ответим. Ответим сло¬ 
вами самого Усмана Юсуповича на сакраментальные 
«как?» и «почему?». 

В марте 1955 года он приехал в Москву на сессию 
Верховлого Совета СССР. К нему в гостиницу пришли 
дочь Иипа — опа училась в университете — и сын Вла¬ 
дик с женой. Как пи направлял Юсупов разговор в иное 
русло, он неизбежно пришел к тому, что еще не остыло, 
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й кто-то иа детей посетовал аа несправедливость. Юсупов 
сказал тогда — не с трибуны, не для протокола, в сугубо 
семейном кругу: 

— Знайте только: отец ваш всегда был честен перед 
народом, перед партией. Я коммунист. Мне поручили 
новую работу. Буду ее делать. 

С похожих слов начал он свое первое выступление, ко¬ 
гда знакомился с коллективом совхоза. 

— Товарищи, — сказал он, — вы, наверное, знаете, 
я больше двадцати лет находился у руля республики. 
Партия послала меня к вам работать. Я буду учиться у 
вас, буду работать вместе с вами. 


На целину, на соленые земли, в землянки без элект¬ 
рического света, в глушь (ни дорог, ни мостов; из отделе¬ 
ний в центр совхоза добирались через разъезд Баяут. 
Напрямую — три километра, а приходилось топать в об¬ 
ход все двадцать пять, к тому же по колено в грязи 
осенью и зимой, а летом по уши в невесомой седой 
пыли) приезжали не только подвижники — таких было 
немало, они-то и стали опорой Юсупова, — но и вышиб¬ 
ленные из жизненной колеи люди, а то и уголовники. 
Были и такие, что скрывались здесь от суда и тюрьмы. 
Обнаглевшие, одичавшие, уверившиеся в безнаказанности. 
Единственный милиционер, участковый, ходил сторонкой, 
только поглядывая на отпетую бражку, верховодил кото¬ 
рой некий Капитан — некоронованный король поселка 
Баяут. Они и Юсупову — что для отщепенцев заслуги, 
имя, личность! — сразу решили заявить о себе, о своей 
власти. Нашли пустячный повод: кто-то из них белил на¬ 
кануне помещение конторы, и явились к нему уже за пол¬ 
ночь трое нетрезвых мужиков, нагло требуя: «Гони, хо¬ 
зяин, деньги за работу...» 

Он сказал, что получат в день зарплаты. Попросил их 
уйти. Тогда Капитан поиграл ножичком, подстриг финоч- 
кой ноготь на своем мизинце и выставил лезвие вперед, 
держа его нарочито расслабленными пальцами. 

С проворством, которого от него не ждали, Юсупов по¬ 
вернулся к стене и сорвал свое охотничье ружье. 

— Давай! — крикнул он яростно. — Кто кого. Ну! 

— А ты, хозяин, с норовом, — сказал Капитан. 

Они ушли и несколько дней не показывались. Боя- 
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лись, что Юсупов позовет из Ташкента милицию. Он сам 
нашел Капитана в клубе (стыдно сказать: глиняная 
крыша на столбах, туда нет-нет приезжала передвиж¬ 
ная киноустановка) и велел ему выходить с утра 
на работу. 

Как хотелось бы продолжить эту линию в духе Мака¬ 
ренко, рассказать о том, как изменился хотя бы тот же 
Капитан, но случилось иначе: он попался вскоре на пре¬ 
ступлении, правда, не в совхозе, а в поезде и исчез из 
поля зрения Юсупова. Но остались дружки его и многие 
с похожей судьбой и характерами. Они действительно 
стали иными; до сих пор трудятся в «Баяуте»; уже посе¬ 
девшие дядьки не по принуждению поминают добрым 
словом Усмана Юсуповича. 

И уголовники, и грязь, п темнота, и бескультурье, и 
жалкое жилье, в котором ютились целинники, были 
заметны с первого взгляда; усилий для осмысления здесь 
не требовалось: надо все менять, начиная с самого нуля. 
К тому же Юсупов был из тех, кому не требовалось боль¬ 
ших усилий, чтобы понять нужды рабочих. Даже там, на¬ 
верху, все сожалел о том, что попросту недосуг (желание 
было всегда) пройтись опять по той жизненной тропе, где 
топают кирзовые сапоги и пыльные ботинки. И вот до¬ 
велось, и он вздохнул облегченно, поняв, что не оторвал¬ 
ся, не ломал недорогую комедию, когда сидел с ними на 
вытертых паласах в сельских чайханах, лазил в котло¬ 
ваны на Большом Ферганском канале и в Каттакургане. 
Очень естественное для него сердечное движение побуж¬ 
дало прежде всего заняться бытом. Но тут уж сказался 
ум и опыт государственного человека и теоретика. Он не 
желал строить на песке. Знал, все развалится вновь, если 
не заложить прежде всего основу, а было это, как всегда, 
производство. 


В совхозе говорили, как в Москве или в Ташкенте: 
«Пошли в центр». В Баяуте это была сырцовая хибара из 
трех комнат — контора. К ней справа приткнулась будка 
вездесущего сапожника, а слева поставил свое фанерное 
сооружение парикмахер. Вот и все. В конторе Юсупов 
вот уж в буквальном смысле дневал и ночевал. Рядом, в 
пожарном сарае, жил плановик-экономист Василий Сер¬ 
геевич Макаревич с женой Раисой Федоровной — учи¬ 
тельницей. Обосновался Макаревич в «Баяуте» всего лишь 
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год назад, а до того нелегкая судьба мотала его, урожен¬ 
ца Калуги, по свету немало. 

В семнадцать лет был в родных местах комсомоль¬ 
ским активистом, работал в кооперации, в тридцать седь¬ 
мом году занимал немалую должность — заместитель на¬ 
чальника управления по снабжению в Московском обл¬ 
исполкоме, в самом начале войны был ранен в Эстонии. 
В возрасте уже под пятьдесят пришлось начинать новую 
главу своей жизни — в Узбекистане. Человек не из роб¬ 
ких, не сетующий ни при каких обстоятельствах на судь¬ 
бу, не чувствовал себя обойденным ею, хотя ему, который 
и в столице живал, куда как не показался поселок, отре¬ 
занный от мира. Сюда даже дороги не были проложены. 
Каждый топал или, редкое везение, добирался на попут¬ 
ной машине от Мирзачуля по нехоженой плоской степи 
как бог на душу положил — своим путем. Над болотами, 
поросшими камышами, зудели мириады комаров и моски¬ 
тов. В воскресенье Макаревичи разрешали себе удоволь¬ 
ствие — ходили километра за четыре в соседний «Бая- 
ут-3» — пообедать в тамошней столовой. 

С неудобствами он мирился, знал: не век будет так. 
Угнетала мысль о бесперспективности нового хозяйства. 
«Баяуту» были отведены огромные площади, однако они 
были больны: шло уже вторичное засоление. Соль разъ¬ 
едала почву. Чего уж больше — колючка и та не росла; 
в морозы (а они случаются и здесь) лед не образовывал¬ 
ся. Под черной коркой таилась трясина. Велись, правда, 
постоянно дренажные работы — воды, а точнее, рассол 
выводился подземными полыми ходами, заполненными 
хворостом и камнем, в коллекторы, но все это осуществля¬ 
лось самодеятельно, без научной основы, без мысли о бу¬ 
дущем, — отвоевать участок-другой, чтобы хоть что-то 
посеять. «Помогали» «Баяуту-4» и соседние хозяйства. 
Поливая обильно свои поля, способствовали еще больше¬ 
му заболачиванию здешних низинных земель. Обо всем 
этом Макаревич докладывал новому директору, Усману 
Юсуповичу, без оптимизма. Прямо сказал: 

— Совхоз подняться не сможет. Дренажные работы 
не организованы. Фонды, которые нам выделяют, мы реа¬ 
лизовать не в состоянии: нет людей, а они не приедут, 
пока не будет более-менее нормального поселка. Дальше: 
полевые работы не планируются, а надо проводить их 
строго по циклам — предпосевной, посевной, вегетаци¬ 
онный, уборочный, и все работы осуществлять строго по 
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плану, а то в прошлом сезоне нарезали борозды, дали по¬ 
лив, а с культивацией запоздали; почва засохла, уплот¬ 
нилась, и все надо было начинать сначала... 

Юсупов слушал, положив на колени отяжелевшие ла¬ 
дони, не перебивал нетерпеливыми замечаниями, хотя 
многое, о чем говорил Макаревич, было для него азбукой. 
Лицо у него было непроницаемо, и мнилось поначалу 
Макаревичу, что думает недавний секретарь ЦК о своей 
невеселой участи: провалить совхоз позорно, а поднять 
трудно даже молодому и здоровому человеку. О Юсупове 
этого, увы, не скажешь: одутловатость в лице, мешки, 
набрякшие под глазами. Он спросил наконец, что нужно, 
по его мнению, делать. Макаревич начал сдержанно, 
опасался, что Юсупов упрекнет его едва ли не в мани¬ 
ловщине, но Юсупов сам направлял его, подавал идеи, 
которые совпадали с темн, что были давно выношены Ва¬ 
силием Сергеевичем прежде, но казались несбыточными, 
и Макаревич с давно не испытываемым воодушевлением 
начал говорить прежде всего о том, что представлялось 
ему, главному бухгалтеру, самым важным, — надо изме¬ 
нить систему оплаты труда, чтобы материально заинтере¬ 
совать каждого рабочего. 

Юсупов пожал ему руку: 

— С тобой мы, вижу, сработаемся, Василий Сер¬ 
геевич. 

Среди управляющих отделениями Юсупов сразу вы¬ 
делил Асилбека Алтынбекова. Называл по имени и его 
и других — всех, кто был симпатичен. Объяснил как-то 
одному дотошному ревнителю официальности, почему так 
поступает: 

— Ты сына своего как зовешь? По фамилии, что ли? 
А они мне все разве не сыновья? 

Алтынбеков был молод, едва 25 минуло, но хлопок 
знал отменно: родился и вырос в Голодной степи. Вскоре 
Юсупов рекомендовал его на должность парторга. 

— Почему меня? — спросил польщенный Асилбек. 

— Ты один из всех управляющих, когда я приехал, 
лишний раз про недостатки, про трудности на своем от¬ 
делении не говорил. Для себя никаких выгод не требо¬ 
вал. У всех плохо — надо общие меры принимать, тогда 
всюду хорошо станет, — так говорил. 

Всюду было плохо. Юсупов молчал, ходил по полям, 
подолгу сидел на бугорке, перебирал в пальцах белесую 
голодностепскую почву. Удивлял многих тем, что беседо- 
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вал на с одними лишь ответственными (по совхозным 
меркам) работниками, не с одними лишь аксакалами, но 
и с подростками, с хозяйками, а около компании замур¬ 
занных малышей — на красных от холода босых ступ¬ 
нях растоптанные калоши с чужой ноги, корявые опор¬ 
ки — мог простоять полчаса: угощал конфетами, смешил 
малышню. 

С общим собранием, которого все ожидали с понятным 
нетерпением, не торопился. Сидел опять до петухов с ак¬ 
тивом. Сказал наконец, в чем видит главные задачи: про¬ 
мыть земли, удалить соль. 

Активисты переглянулись понимающе: мы, мол, хоть 
и невысоко летаем, но сами давно до этого додумались. 
Пока земля больная, урожаев не жди. Но вот только что 
ты о деньгах скажешь, дорогой Усман Юсупович? День¬ 
ги где взять, если нам на капитальные вложения отпуска¬ 
ют как бедным родственникам? И люди, работники отку¬ 
да возьмутся? 

Он предвидел это. Сказал: 

— На самых засоленных землях посеем рис. 

Все умолкли на миг. Мысль казалась гениально про¬ 
стой; и тут же посыпалось: 

— Специалисты-рисоводы нужны. 

— Прекрасная коллекторная сеть требуется. 

— Вода с рисовых полей подопрет соседние участки. 
Вторичное засоление на хлопке начнется. 

Кто-то даже сказал (чего теперь-то Юсупова боять¬ 
ся?): 

— Афера. 

Он переждал, пока не успокоились. Полистал свой 
блокнот. 

— Я все это учел тоже. Пригласим рисоводов из 
колхозов. 

— Так они и пошли к нам! 

— Условия хорошие предложим. План — тридцать 
пять центнеров с гектара. Остальное — ваше. На пятом 
отделении начнем. Ты согласен, Асилбек? 

(Несколько лет спустя была принята правительствен¬ 
ная директива: проводить на сильно засоленных участках 
посевы риса с последующим использованием оздоровлен¬ 
ных земель под хлопок.) 

Сразу за этим заговорил о дорогах. Для нового чело¬ 
века «Баяут» начинается с того, как он сюда добрался* 



Пообещал похлопотать о шоссе (осуществил это вскоре 
с помощью Саркисова, начальника Главголодностепстроя), 
но в первую очередь предложил завершить строительство 
узкоколейки. Понимал хорошо, что на одном энтузиазме 
далеко не уедешь, но знал по опыту той же ветки Чар¬ 
джоу — Ургенч, с какой готовностью откликаются люди 
на прпзыв проложить дорогу. Не ошибся. Всего за две 
недели проложили рельсы по степи, и к «Баяуту» от 
станции пошел гудящий трясущийся дизель. На нем впе¬ 
реди стоял Усман Юсупович в белой фуражке, торжест¬ 
венный, счастливый. 

Тем же методом народной стройки (кто сказал, что 
погиб дух Большого Ферганского канала!) проложили мо¬ 
щеную дорогу до второго отделения, где находился гра¬ 
вийный карьер. До начала работ собрал за чаем тракто¬ 
ристов и шоферов из мелиоративного отряда. 

Разговор шел начистоту, по душам: 

— Вот так, ребятки мои дорогие. Все начинается с 
дороги. Не будет дороги, не будет жилья. Не завезут во¬ 
время... — сделал паузу, подмигнул хитровато, — порт¬ 
вейн, говорю, вовремя не завезут. Вчера, я видел сам, 
один товарищ бульдозер гонял на третье отделение, в ла¬ 
рек, — опять помолчал, переждал, пока утихнет шум. — 
Вот я и думаю, как в анекдоте, два выхода есть: или 
каждому по бульдозеру, или дорогу строить. 

Угрюмость все же хранилась еще на плохо выбритых 
мятых шоферских лицах. Он понимал причину. Сказал 
теперь доверительно: 

Само собой, каждый сюда приехал, надеялся, за¬ 
работки хорошие. Но давайте подумаем вместе, откуда 
они возьмутся, если нельзя развернуть работы? Даже по¬ 
ловины денег не осваиваем. Ну, допустим, один раз я вам 
подпишу ведомости на халтурку, но это же до первой ко¬ 
миссии. Приедут, увидят, ничего не сделано, а самое 
основное — хлопок не дадим осенью, все станет ясно. 
Как по-русски говорят: «Шила в мешке не утаишь». А за¬ 
работки могут быть, и неплохие. По две, две с половиной 
гарантирую (и это обещание, кстати, тоже сдержал. Че¬ 
рез два года в «Баяуте-4» в среднем зарабатывали по 
2000 рублей). Пойдем дальше. Жилье. Я думал, совето¬ 
вался с товарищами. Многое на месте сделаем в части 
стройматериалов: сырцовый кирпич, камыш. Жженый 
кирпич постараюсь достать в Янгиюле. Наверно, земля¬ 
ки не откажут. Вопрос: как будем подвозить кирпич на 
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отделения? Разобьем же по пути машины, а кирпичи рас¬ 
сыплем все по грязи. 

Так постепенно подвел народ к тому, с чего начал, — 
первую дорогу надо проложить безвозмездно. Потом труд 
окупится сторицей. В заключение сказал: 

— Я буду старший диспетчер. Пусть каждый сделает 
всего но три ездки. Когда встанете, ляжете — не мое 
дело. Сделал три ездки, уходи. 

Дорогу длиной в пять километров проложили за не¬ 
сколько дней. Юсупов не уходил круглые сутки с трассы. 
Действительно отмечал, как диспетчер, сколько кто сде¬ 
лал ездок. Чумазый шоферяга Умурзак крикнул ему из 
кабины: 

— А по четвертой можно, Усман Юсупович? Не зару¬ 
гаете? 

Он влез на ступеньку «Урал-ЗИСа», поцеловал Умур- 
зака, растроганный, счастливый. Не зря верил, что бес¬ 
смертно оно, настоящее, посеянное в душах советских 
людей еще в годы революции. То, что на языке ученых 
называется психологией социалистических производствен¬ 
ных отношений и социалистическим отношением к труду. 

Верил в это свято всю жизнь, но знал, что энтузи¬ 
азм — чувство тонкое, злоупотреблять им нельзя. Пото¬ 
му и ломал голову сам, и заставлял Макаревича (исполь¬ 
зовать ум, знания сподвижников!): разрабатывай свою 
идею, как обеспечить высокие заработки в сочетании — 
непременно! — с высокими урожаями. 

Впервые за многие годы Василий Сергеевич воспря¬ 
нул духом, ощутил себя вновь деятелем не баяутско-сов- 
хозного, а государственного масштаба. 

- Он думал: что, если закрепить поле за бригадой меха¬ 
низаторов, то есть сделать ее тракторно-полеводческой 
(комплексной), посадить бригаду на полный хозяйствен¬ 
ный расчет: все работы делают сами; дирекция осуще¬ 
ствляет только общее руководство, агрономы — научное. 
Минимум зарплаты, разумеется, гарантируется; на то и 
социалистическое государство, чтоб принимать часть 
убытков па себя, а сверхплановый доход — в пользу 
бригады. Так выглядит идея в ее упрощенном виде. 

По указанию Юсупова Макаревич за несколько ночей 
составил в том самом, служившем квартирой ему пожар¬ 
ном сарае докладную записку. Мысли, изложенные в ней, 
не иоіиблп втуле. Очень нескоро (увы!), три года спустя, 
пришло в стенной «Баяут» письмо из Института эконо- 
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мики Академии наук СССР. Ученый секретарь сообщал 
Василию Сергеевичу, что тот поднял вопрос большого по¬ 
литического и практического значения. Считают, что сле¬ 
дует перевести в порядке опыта на новую оплату труда 
несколько бригад... 

Кто нынче посетует на то, что еще за два года до то¬ 
го, как был получен этот обнадеживающий ответ, в сов¬ 
хозе у Юсупова уже работала на предложенных Макаре¬ 
вичем началах бригада Насиба Бекирова. В первую же 
осень он п его ребята удивили хлопковый мир: дали са¬ 
мый высокий урожай при самых низких затратах труда и 
средств. Бекиров был награжден орденом Ленина и «Мо¬ 
сквичом». О Макаревиче и Юсупове в этом случае не 
вспомнили, да они и не стремились к официальному при¬ 
знанию их заслуг. Счастливы были тем, что опыт удал¬ 
ся. Значит, можно внедрять его повсеместно. 

Юсупов жил в «Баяуте» почти безвыездно. Лишь по 
крайности выезжал в Ташкент да по вызовам — в район. 
Кстати, о вызовах этих. Он теперь сам негодовал по по¬ 
воду того, что начальство не желает считаться ни с дела¬ 
ми и заботами подчиненных, ни с тем, что людям надо 
отдыхать. Себя корил не раз за пресловутый юсуповский 
стиль, беспощадный к себе и другим. Теперь-то он, к со¬ 
жалению, вынужден был давать отдых сердцу. Но, едва 
боль пройдет, вновь просыпался в нем неуемный, жадный 
до жизни и дела Юсупов. Да и то сказать: работа была 
для него спасением. Единственным. Если бы кто-то решил 
наказать Юсупова, его надо было отстранить не от вы¬ 
сокой должности, а от работы вообще; скажем, дать вы¬ 
сокую пенсию, отличную квартиру в центре, шофера — 
избавить, одним словом, даже от бытовых забот. Для иных 
такое существование — мечта, венец деятельности. 
Для Усмана Юсупова это было бы концом. 

Жена и младшие дети жили здесь же, в «Баяуте». 
Как все, выходили в поле. Никто уже не находил ничего 
необычного, видя Юлию Леонидовну и даже самого Усма¬ 
на Юсуповича с фартуком, набитым хлопком и делавшим 
бы его фигуру комичной, если бы не уважение, не симпа¬ 
тия к нему, которая жила в каждом из рабочих. 

Мусаев Кучкар Мусаевич, главный механик «Баяу- 
та-4», вспоминает: 

— С Юсуповым жить было интересно, работали в 
охотку, легко; вот так в семье бывает, когда отец хоро¬ 
ший. Усман-ака как пришел, мы сразу поняли: вот на- 
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чальйик, который о народе заботится; й вообще он про 
будущее думал. Мосты мы только при нем начали стро¬ 
ить. Рубили тополя, тал. Он требовал: срубили дерево — 
сразу же посадите три. Дальше. На седьмое отделение 
воду возили бензовозом. Он дал технику, проложили ка¬ 
нал, а по берегам разбили первые сады. 

Договорился где-то, и к нам в магазин прислали ар¬ 
бузы и дыни. По две копейки килограмм! 

У нашего совхоза были пустующие участки. Он пред¬ 
ложил там, на богаре, пшеницу сеять. Начали собирать 
хорошие урожаи для своих пужд. 

Озеро у нас до сих пор Юсуповским называют. Рыба 
туда из Дарьи заходила, но ее сразу же вылавливали, 
глушили, кто как мог старался Юсупов поставил охрану, 
договорился с рыбхозом, завезли мальков. Машинами 
возили рыбу потом в рабкооповскую столовую. 

Зияев Шакир, главный инженер совхоза, вспоминает: 

— Еще никогда не забуду, как между первым и вто¬ 
рым отделениями в Казакауле канал прорвало. Юсупов 
народ поднял, примчался, сам за рулем, на «газике», 
схватил охапку камыша — ив воду. Его отталкивают, 
кричат: «Мы сами, Усмап-ака!» Он ни в какую. Ко¬ 
нечно, кто здесь устоит. 

Механизаторов не хватало. Раньше писали заявки 
на специалистов, а техника простаивала. Юсупов в пер¬ 
вый же год организовал курсы прямо в совхозе. Добил¬ 
ся: дали учебные пособия, питание бесплатное (а жили-то 
мы всего в двух шагах от школы!). По пятьдесят-шесть¬ 
десят трактористов и шоферов обучали каждый год. Я на 
этих курсах учился. Потом Садыков Ашур (он теперь 
начальник гаража) и другие; многие там специальность 
получили. 

О Юсупове рассказывать можно долго. Вот как он к 
людям относился. Один пример приведу. Одного человека 
с работы снять надо было. Выхода нет: лодырь самый 
что ни на есть. Что ни поручи, проваливает. Уже приказ 
заготовили. Юсупов, я сам видел, сидит над бумагой, лоб 
карандашом чешет. 

— Нельзя, наверно, Василий Сергеевич, — говорит 
Макаревичу. — Он, конечно, человек этот, паразит, но у 
него же четверо малышей. Мы же и их накажем. 

Советуется, советуется, а потом: 

— Отменяй приказ! А этого лоботряса ко мне при¬ 
шлите. Я из него дурь вышибу. 
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Детишек очень любил. Заботился. В первый же год 
поехал, договорился с таджиками — пионерлагерь возле 
Ура-Тюбе открыли, в горах. А для рабочих — санаторий 
«Целинник». В самый разгар работ все равно: 

— Вот тебе путевка, езжай на неделю, потом в два 
раза лучше работать будешь. 

Ну и если лечиться кому надо, направления в луч¬ 
шие клиники доставал: в больницу имени Семашко, к 
профессору Федоровичу, куда надо. Бывало, кто-то отка¬ 
зывается, он сердится: 

— Мы трактора и то два раза в год ремонтируем, а 
ты человек, бригадир. 

Скажешь ему, бывало: «А сами вы, Усман Юсупович, 
почему не лечитесь?» Он скажет: «За что молодого руга¬ 
ют, за то старого прощают». По-узбекски это немнож¬ 
ко по-другому получается, но суть такая же. 

— Что он сделал самое главное, — говорит Насиб Бе¬ 
киров, Герой Социалистического Труда, главный инженер 
колхоза имени Ленина, бывший бригадир первой комп¬ 
лексной бригады в совхозе «Баяут-4», — до него о меха¬ 
низации много разговаривали, а он повернул дело так, 
что всю работу начали делать механизмы. Заинтересовал 
механизаторов в том, чтобы техника не простаивала. На¬ 
пример, прежде бывало, трактор стоит, а тракторист в 
тени от трактора спит. «Простой, — говорит, — не по 
моей вине, минимум мне все равно совхоз заплатит». 
А при Юсупове, когда бригады стали комплексные, каж¬ 
дый понимает- трактор стоит, культивация не проводит¬ 
ся, сорняки хлопчатник заглушат, урожая не будет, 
расчет получишь еле-еле.. Ну и так далее. А тут еще то¬ 
варищи по бригаде напирают: «Ты стоишь, нам за тебя 
вкалывать, а доход будем делить поровну». Короче, бе¬ 
рет тракторист разводной ключ и лезет под машину. 
А назавтра придет, еще темно, чтоб трактор подготовить. 

Конечно, он не одной материальной заинтересован¬ 
ностью брал. Все к нему сразу любовь почувствовали, по¬ 
тому что он о народе заботился. Вот пример: у нас тут 
в первые годы малярия прямо свирепствовала. Комаров 
было — невозможно на улицу выйти. Юсупов привез 
специалистов, самолет нанял: болота опрыскивали и све¬ 
ли малярию на нет. 

Не хочу все-таки говорить, что Юсупов сделал «Бая- 
ут» процветающим. Это невозможно было сделать сразу. 
Но фундамент для этого заложил он. И никто другой. 



У каждого — а в совхозе не было человека, включая 
школьников, с которым Юсупов так или иначе не сталки¬ 
вался бы лично, — остались воспоминания и представ¬ 
ления о нем в известной мере субъективные, но в общих, 
главных чертах совпадающее. Естественно, что парторг 
Алтынбеков заметил то, что ускользнуло от других. 
Усман Юсупович, коммунист с самым большим во всем 
районе стажем, приходил на партийные собрания за пол¬ 
часа до начала. Садился на скамейку рядом с рабочими, 
а не за стол президиума по мнимому праву старшего и 
руководителя. 

— Держите партийную дисциплину, партийную де¬ 
мократию, — требовал он от Алтынбекова. 

Если не мог явиться на бюро, по десять раз звонил, 
приносил извинения. 

Вот и опять: убеждения не были для него ли догма¬ 
том, ни привычкой. Они были плотью п кровью Юсу¬ 
пова. 

В совхозе было много переселенцев из отдаленных 
районов, предгорных, степных. Девушки из этих семей, 
выходя на люди, накидывали на голову бархатный жилет 
(джпляк, этакий рудимент сгоревшей в тридцатые годы 
паранджи). Юсупов нового худжума не начал. Обратил¬ 
ся к старикам, и от них вышло повеление: сбросить джи- 
ляки. Вновь подтвердилось, как он, исконный сын Восто¬ 
ка, знал его нравы и этику. 

Когда начиналась страдная пора, на уборку хлопка 
первыми выходили аксакалы — старейшины вместе с 
Усманом Юсуповичем. Обставлялось это торжественно, да¬ 
же празднично. Ревел карнай, на полевых станах вмазы¬ 
вали в очаги черные огромные котлы для плова. Вслед 
за стариками выходили на поле все до единого. Никого 
не надо было понуждать или убеждать. Действовал за¬ 
кон Востока. 

С первым караваном отправлялся на хлопкопункт ди¬ 
ректор совхоза Усман Юсупов. Гордился, если удавалось 
опередить соседей, подтрунивал беззлобно: 

— Жены у вас, видать, молоденькие: спите допоздна. 

Болел за честь совхоза. Только ли? Осенью, в дожд¬ 
ливую ночь, когда давали последние центнеры, сотые про¬ 
цента, без которых план не был бы выполнен, к нему по¬ 
стучались, подняли и сообщили, что плана не будет: по¬ 
следнюю партию хлопка приняли с огромной скидкой 
на влажность. Он вскочил, ругаясь, и люди пожалели, 
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что разбудили его, так болезненно выглядел в ту ночі> 
Юсупов. Но о том, чтобы остановить его, нечего было и 
думать. Он отправился на грузовике на заготовительный 
пункт. Думали, сейчас Юсупов заставит лабораторию 
сделать новый анализ и докажет, что скидка завышена. 
Так поступали, бывало, руководители хозяйств, умеющие, 
как говорится, постоять за себя. 

Юсупов, топая по лужам кирзовыми сапогами, пошел 
не в лабораторию, а на склады. Узнал, где хлопок, сдан¬ 
ный только что «Баяутом-4», зло выдрал клочок из во¬ 
роха, растер пальцами, даже понюхал и сплюнул. Не за¬ 
ботясь об изысканности выражений, высказался в том 
смысле, что государство ждет от нас хлопка, а мы вот 
даем ему дрянь. Велел грузить хлопок на машины и вез¬ 
ти на сушилку. Дежурный отговаривал Юсупова: суши, 
дескать, не суши — третий сорт первым не станет. 

— Посмотрим, — сердито сказал Юсупов. 

Он провел всю ночь на сушилке, у смердящей печи, 
в пыли, следил сам за тем, чтоб хлопок не сгорел: чтоб 
улучить момент, когда пора выгребать очередную партию 
хлопка, требовался его опыт. Утром сам сдал первым 
сортом. Выяснилось, что приемщики, как всегда, ошиб¬ 
лись в свою пользу, завысили скидку на влажность. 

Юсупова поздравили с выполнением плана. Он думал 
о другом. Пообещал взыскать строго с тех, кому безраз¬ 
лично все, кроме цифр. Ворчал: 

— Из-за чего беспокоились, подумай: полпроцента не 
хватает! А мокрую пахту сдавать не стыдно было! Забе¬ 
рет, значит, государство, а потом трава не расти... 

Лицо его было отечно, серо. Дышал он еще трудней, 
чем обычно. 

После этих треволнений и бессонной ночи на сушилке 
слег, как ни крепился. Врачи приехали из района, ска¬ 
зали, надо немедля ложиться в клинику, иначе будет 
совсем худо. 

Он лежал, дожидаясь санитарной машины, окружен¬ 
ный помощниками. Были здесь и Алтынбеков, и инже¬ 
неры Пак и Макулбеков, и главный агроном Виктор 
Хайдуров. Совсем еще недавно носил Виктор титул — 
молодой специалист. Ехал после окончания института 
вместе с однокашником Махмудом Токовым в целинный 
совхоз без уныния (молодые, поработаем два-три годи¬ 
ка), но и без восторга. Может, действительно бросили 
бы парни «Баяут» в поисках более благоустроенных мест 
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йЛй аспирантуры, не попади они к Юсупову. Он сразу 
предоставил обоим самостоятельность: назначил Токо- 
ва — тот до института работал бригадиром в одном из 
совхозов — управляющим третьим отделением, а Хайду- 
рова — агрономом к нему. Верный своим правилам, про¬ 
верил делом, сознавая, что риск допущен. Но видел: ре¬ 
бята молодые, здоровые, грамотные и, что само собой 
разумеется, хотят показать себя в работе. Не ошибся. 
Они трудились, не щадя себя, и росли. Всего за пять лет 
оба вышли в руководители: Хайдуров был назначен глав¬ 
ным агрономом «Баяута-4», а Токов стал директором но¬ 
вого совхоза. Оба благодарны судьбе за то, что сразу по¬ 
сле институтской скамьи получили такого наставника, 
как Усман Юсупович. 

В то по-печальному запомнившееся утро он сказал, 
что поручает хозяйство Хайдурову, надеется на него. Его 
упрекнули все же, не следовало, дескать, так переживать 
из-за того мокрого хлопка. Нашли бы еще тонну-другую, 
а если бы даже план чуть-чуть недовыполнили, здоровье 
все равно дороже. Юсупов сказал доброжелательно, пре¬ 
возмогая боль, морщась: 

— Дурак ты, честное слово. По-государственному мыс¬ 
лить надо, вот в чем суть. А он — план... — посмотрел 
на Хайдурова. — Вот у Виктора подход правильный. 

На скромной для него должности, в обстоятельствах, 
когда иной прикрылся бы от упреков тем тоненьким щит¬ 
ком, в который из жалости стесняются метать стрелы 
(«Я, однако, теперь человек маленький, что с меня возь¬ 
мешь?), Юсупов оставался деятелем государственным. 
Отсюда и стиль руководства совхозом, и неприятие мест¬ 
ничества, узости, требование видеть перспективу, и не¬ 
посредственно — забота о делах, касающихся всей рес¬ 
публики. Об одном, о комплексных бригадах, уже говори¬ 
лось; вторым важным, как то подтвердило будущее, на¬ 
чинанием, родиной которого тоже явился «Баяут-4», бы¬ 
ла новая система поливов. 

Открытие это было сделано не в бессонные ночи за 
крепким чаем и спорами до хрипоты, как то показывают 
порой в телевизионных спектаклях. К новой системе при¬ 
вела широта юсуповского взгляда на жизнь, практика и 
свойственная искони Юсупову бережливость по отноше¬ 
нию к высшему благу Азии — воде. А непосредственным 
поводом явился приезд Георгия Анисифоровича Хорста, 
былого Гоши — управляющего делами союза строителей, 
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с которым сидели в разгороженной фанерными стенами 
комнатке под лестницей Дворца труда. Целый век про¬ 
шел с той поры, а точно — три десятка лет. Георгий Ани- 
сифорович трудился теперь в Ирригационном институте 
на кафедре мелиорации, побаливал, но, узнав, что студен¬ 
тов отправляют на уборку хлопка в «Баяут-4», к Юсупову, 
собрался с силами и поехал с ними. 

Любопытная для характеристики обоих этих людей 
подробность. Хорст жил вместе со студентами в здании 
школы, выходил в поле вместе с ними на рассвете, когда 
на белесо-зеленых листьях хлопчатника, на жестких ко¬ 
лючих створках, из которых выглядывал белый комочек 
ваты, густо лежала холодная роса, расспрашивал пожи¬ 
лого бригадира, хмурого переселенца, приехавшего год 
назад из Ферганы, об Усмане Юсуповиче, но сам зайти 
к нему не решался. Тридцать лет прошло, срок боль¬ 
шой, ну как не подумать о том, кем был Юсупов во все 
эти годы, какие высочайшие посты занимал, какие люди 
его окружали... Наивно полагать, что даже в его обшир¬ 
ной памяти сыскался уголок, где хранится во всем своем 
непрезентабельном виде тощий студент Гоша, который 
прячет конспект под скоросшивателем с протоколами. 

Юсупов и впрямь раз-другой, когда Хорст попадался 
ему на глаза, проходил мимо, все же будто спотыкаясь. 
Хорст тоже давно не видел его вот так, рядом с собой. 
С сожалением, забыв в это время, как все мы, о том, что 
и он сам, увы, совсем не похож на того, двадцатилетнего, 
отметил, как отяжелел, осунулся Усман Юсупович, как 
трудно ему ходить и дышать. Юсупов все же уловил од¬ 
нажды этот взгляд — не постороннего, а близкого чело¬ 
века. Он постоял с минуту, глядя на Хорста, потом спро¬ 
сил, ткнув пальцем в грудь ему: 

— Скажите, вы в профсоюзах не работали? 

Хорст только руки распростер в ответ. 

Юсупов позвал его к себе. Все повторял за чаем: 

— Молодец ты. Так и надо: пе смотри на болезнь, 
работай. Я вот тоже: полежал, полежал — надоело, ей- 
богу! Встал. 

Говорили не только о прошлом, как водится при встре¬ 
че старых сослуживцев. Юсупов поделился с Георгием 
Анисифоровпчем (специалист-ирригатор, стоит ли упу¬ 
скать возможность!) своими мыслями о поливах в услови¬ 
ях Голодной степи. Его давно беспокоило, что на новых 
землях, в руководимом им совхозе в том числе, где возде- 
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лывание хлопчатника организуется на современной осно¬ 
ве, где почти, все процессы механизированы: и пахота, и 
нарезка поливных борозд, и продольная культивация, и 
даже уборку уже отчасти проводят машины, — поливы 
осуществляются на том же уровне, что при Тамерлане. 
От участкового канала (распределителя) отводят поперек 
уклона ок-арык для каждого поля, а из него питают мно¬ 
гочисленные борозды; справа и слева от каждой — гряд¬ 
ка с кустами. Усталый от бесконечного хождения с гряд¬ 
ки на грядку поливальщик в покоробившихся кирзовых 
сапогах, в почерневшей от ныли и пота сорочке без воро¬ 
та, сквозь которую видна широкая загорелая грудь, от¬ 
крывает, отваливая кетменем, ком земли у горла каждой 
борозды дорогу воде; едва дойдет до края поля, надо воз¬ 
вращаться: излишняя влага хлопчатнику тоже ни к че¬ 
му, да и вода дорога. И так во всю ночь, благо хоть луна 
иногда светит, не то с фонарем ходить. Больше трех — 
трех с половиной гектаров поливальщик за сутки обслу¬ 
жить не успевал, а счет площадям в том же «Баяуте-4» 
шел уже на тысячи гектаров. Людей же всегда не хва¬ 
тало. 

Беда была еще и в том, что тракторам было трудно, 
подчас невозможно перебираться через поперечные кана¬ 
лы. Из-за этого обработку растений можно было вести 
только вдоль борозд, а поперек поля приходилось пускать 
рабочих все с теми же кетменями в руках. 

И Юсупов, и Хорст, каждый своими путями, пришли 
к одной и той же мысли: следует отказаться от выводных 
арыков, заменить их группой распределительных борозд, 
питающихся непосредственно из канала (временного оро¬ 
сителя). Иными словами, осуществлять полив сразу по 
бороздам. Одна эта мера позволяла в два раза повысить 
производительность труда поливальщиков. Помимо этого, 
за счет ликвидации ок-арыков можно сохранить два про¬ 
цента посевных площадей (пересчитайте-ка на миллионы 
гектаров, освоенных в Голодной степи!), улучшится и ме¬ 
лиоративное состояние полей. 

В номере одиннадцатом журнала «Социалистическое 
сельское хозяйство Узбекистана» за 1956 год появилась 
статья об этом. Называлась она: «Пути рационализации 
полива хлопчатника в Голодной степи» и была подписа¬ 
на директором совхоза «Баяут-4» У. Ю. Юсуповым п за¬ 
служенным ирригатором Г. А. Хорстом. У самых ярых 
злопыхателей (а были, что скрывать, и такие) язык не 
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повернулся произнести банальную фразу: «М-да, не те 
теперь масштабы у Усмана Юсуповича...» 

Масштабы были все те же — общегосударственные, и 
это для нас сейчас важнее, чем вопрос о том, было ли 
повсеместно встречено с одинаковым одобрением то, что 
предлагали Юсупов и Хорст, и к каким результатам при¬ 
вело на практике. 

Не обиделся, не замкнулся в своей скорлупе. 

Стоит ли говорить, что Юсупова не забывали. То и 
дело заворачивали к нему, хотя совхоз расположился в 
стороне от больших дорог, то начальник Главголодностеп- 
строя Саркисов, то другие старые друзья: Гани Ходжаев, 
начальник Ташкентской дороги, или Юлдаш Бабаджа- 
нов. Приходили в первые годы (дело, как говорится, про¬ 
шлое, да и кто осудит за благородный порыв?) колхозни¬ 
ки из Ферганы и Джизака; ухитрялись вырваться даже 
в самую горячую пору хоть на несколько дней, чтобы по¬ 
мочь в работах хозяйству Усмана-ака. 

Азиз Пулатович Каюмов, почитающий его по праву 
вторым своим отцом, добирался к нему в первую же осень 
пешком, разумеется, бескрайней соленой степью. Шел, 
шел, выбился из сил, встретил — совсем как в сказке — 
старика с посохом. Спросил, где центральная усадьба 
«Баяута-4». Старик ничего не понял. «Ну новый совхоз 
где?» — «К Усману-ака направляешься ты, сынок? Так и 
говорил бы. Иди вон к тому каналу...» 

Было уже совсем темно, когда Азиз Пулатович до¬ 
брался до глиняного домика. За низенькой дощатой огра¬ 
дой росло несколько чахлых деревьев. Правда, стоял уже 
навес для жиденького виноградника, видно, только ны¬ 
нешней весной посаженного. Для Азпза Пулатовича то 
было как юсуповская примета. В комнате стояла только 
солдатская койка хозяина да стол. 

— У меня теперь порядок, — сказал Азизу Пулато- 
вичу Юсупов, — койка возле стенки. А старый директор 
ее по всей комнате двигал, если дождь идет. Крышу ре¬ 
монтировать не хотел. Думал, все равно скоро бросит эту 
Голодную степь. 

В щели задувал ветер. 

— Как спал? — спросил утром Юсупов, и Азиз Пу¬ 
латович понял, что вопрос не праздный, не единой 
вежливости ради. 

— Хорошо, — ответил он и объяснил: — Я же ко- 
кандский, вы знаете. У нас же ветра, ветра... 



— Молодец, — сказал Юсупов, — ты умеешь нахо¬ 
дить хорошее даже в самом плохом. 

Нужно ли говорить, что он сказал это и о себе. 

Вспомним еще раз Героя Социалистического Труда 
Насиба Бекирова: «Не хочу говорить, что Юсупов сделал 
«Баяут» процветающим... Но фундамент заложил он». 

В совхоз, страдающий от недостатка рабочих рук, 
пришли люди. Их привлекло многое: популярность, авто¬ 
ритет Юсупова, попросту любовь к нему. Этого, однако, 
было бы недостаточно. Переселенцы были уверены, что 
там, где Юсупов, все будет хорошо: быстро наладится 
жизнь на новых землях, будет богатое общее хозяйство, 
хорошие заработки, усадьбы. Они не ошиблись. 

Юсупову работать приходилось песколько легче, не¬ 
жели директорам соседних целинных совхозов. Он просто- 
напросто не щадил себя и — вот это уж, наверное, и 
впрямь преимущество перед иными — пе боялся, отстаи¬ 
вая право и правоту свою, испортить отношения с на¬ 
чальством в районе или даже в столице. 

В 1958 году в «Баяут» прибыли переселенцы из Фа- 
риша. Триста хозяйств с детишками и домашним скарбом. 
Разместились, пока было солнечно, во времянках, начали 
по указанию Юсупова возводить сырцовые стены буду¬ 
щих домов своих, но не было балок и досок, а близился 
период дождей. Папки в конторе пухли от переписки. 
По телефону обещали уже полгода: «Следующая очередь 
ваша. В понедельник отгружаем...» 

Он оставил все дела, махнул рукой на предостереже¬ 
ния врачей (это было после очередного сердечного при¬ 
ступа) и сам поехал в Ташкент. Три дня подряд путе¬ 
шествовал из приемной в приемную, упорный, готовый 
снести все, но добиться исполнения того, что положено 
по законам — государственным, партийным, человече¬ 
ским. 

На четвертые сутки, пасмурным утром пригнал он на 
свою станцию пять вагонов леса. Выяснил, кстати, что 
соседний совхоз по той же разнарядке получил лес еще 
два месяца назад. Зубами Юсупов от обиды не скрипел. 
Принимал и такие факты как должное. Для него тоже 
делали кое-что, потому что он Юсупов. Как-то, завернув 
К нему, Акои Саркисов застрял со своей «Волгой» в ба- 
яутской грязи. Юсупов прибыл на место происшествия с 
трактором, вытащил Акопа, давнего товарища, смеялся, 
подстрекая: «Ну что, будешь теперь дорогу строить?» 
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И начальник Главголодностепстроя действительно рас¬ 
порядился, чтобы в совхоз к Юсупову дорогу проложили 
в первую очередь. 

«Одна пчела укусит, зато другая меду принесет», — 
как говаривают узбеки. 

Юсупову было не легче, чем всем. Потому и дорого 
то, что он сделал, будучи директором «Баяута-4». 

Зарабатывать при нем стали в два с половиной раза 
больше, чем прежде. Построили себе хорошие дома, по¬ 
садили сады и виноградники. Деревья были его непрехо¬ 
дящей любовью. Сам стоял в кузове, когда развозили 
юные яблоньки, вишни, персики по усадьбам. 

— Берн двадцать штук, Ишбай-ака. 

— А сколько за каждую? 

— Три рубля. 

— Кой, кой... 

— Подожди. Меня послушай. Приживутся деревья, 
будет тебе бесплатно. Засохнут — возьму вдвойне. 

Действительно проверял потом в течение пяти лет, 
живы ли деревья. 

Да только ли сады! Мяту завез в Голодную степь с 
юга, из самого Термеза. Запах у нее, всем известно, при¬ 
ятный, а настой из сушеных листьев — отличное сред¬ 
ство для лечения желудка. 

Свет в «Баяут-4» подали с Фархада. С той самой ГЭС, 
которую строил в годы войны он, секретарь ЦК КП Уз¬ 
бекистана. 

Электрификация тоже была непростым делом, но спра¬ 
вились и с ним. Водокачку построили в самую первую 
очередь. Начали качать артезианскую воду. Заставил 
районных техников установить во всех новых домах ра¬ 
дио. Школа и больница — он в родном Янгиюле кир¬ 
пич вопросил, пальцем считал каждую штуку — появи¬ 
лись в первый же год его директорства. Выгнал жуликов 
из рабкоопа. Добился, чтоб привозили для рабочих све¬ 
жие продукты, овощи. 

Заказал проектному институту генплан совхоза, и все 
строительство теперь вели в соответствии с этим планом. 
Просил, чтоб в генплане предусмотрели и строительство 
собственного совхозного хлопкозавода, но пробить это не 
удалось. 

Двадцать девять коров было в хозяйстве, когда он его 
принял. Все к тому же бруцеллезные. Через несколько 
лет в коровнике стояло три сотни здоровых коров. Ну и, 
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разуѵсется, первое по значению — хлопок. На второй год 
«Баяут-4» выполнил план — и по освоению новых земель, 
и по валовому обору, и по урожайности. А потом начал¬ 
ся рост: не бурный, не поразительный, но, как говорится, 
неуклонный... 

Совет Министров Узбекской ССР наградил Юсупова 
Усмана Юсуповича, директора совхоза, за успехи, до¬ 
стигнутые хозяйством в производстве хлопка и других 
культур радиолой «Рекорд». То была далеко не самая 
высокая премия: иные хозяйственники получили даже 
«Москвичи», но Юсупов был счастлив: отметили его. Сам 
стирал с глянцевых боков «Рекорда» пыль. Берег его до 
конца жизни. 

А год спустя его пригласили на традиционный курул¬ 
тай хлопкоробов в Ташкент, в театр имени Навои. Ехал 
и волновался. Это было вполне понятное волнение чело¬ 
века, отвыкшего от больших представительных собраний, 
от*торжественных речей и оваций. Войдя в зрительный 
зал театра, он сел с краю, у прохода: в середину ряда 
пробираться ему было трудно. 

В зале было много молодежи, незнакомых ему лиц. 
Молодые люди оживленно переговаривались. Но краем 
глаза он замечал: на него изредка поглядывают, его узна¬ 
ют. И он чувствовал, что во взглядах, обращенных на не¬ 
го, не праздное любопытство, а молчаливая симпатия и, 
может быть, еще что-то большее. 

Объявили перерыв, он хотел выйти в фойе, но ждал, 
когда освободятся проходы. Тогда-то и произошло неожи¬ 
данное: его пригласили занять место в президиуме... 

Там же, на курултае, вручали награды. Когда объ¬ 
явили громко: 

— Медалью «За трудовую доблесть» — Юсупов Ус¬ 
ман Юсупович, директор совхоза «Баяут-4», зал поднял¬ 
ся как один человек. Он долго ждал, пока стихнет шум, 
не дождался, подошел к микрофону, хотел что-то ска¬ 
зать, но поперхнулся, выкрикнул несколько несвязных 
слов каким-то не своим, высоким голосом и смолк, и стоял, 
глядя на восторженно хлопающих, кричащих людей, и 
не стыдился слез, счастливый, гордый, — Усман Юсупов, 
награжденный шестью орденами Ленина... 

Об одном хочется сказать еще: уже при жизни Юсу¬ 
пова восторжествовала широкая колея. Так же, как на 
железных дорогах мощным тепловозам смехотворно не 
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соответствовала бы узкоколейка, по которой, натужпо 
пыхтя, когда-то катились дымящие «овечки», так же и 
в поле: могучей четырехрядной СХЭД нужен был размах 
в шагу. В знаменитом совхозе «Малек» у прославленно¬ 
го директора Бочкарева впервые применили широкие 
междурядья с одиночным стоянием растений на грядках 
и пустили уже не отдельные хлопкоуборочные машины, 
а собрали с их помощью весь урожай. И оказался он все 
таким же высоким, как обычно в «Малеке». 

Вскоре широкие междурядья пришли на все узбек¬ 
ские поля, в «Баяут-4» тоже. Правда, Юсупов к тому 
времени уже сдал хлопководческий совхоз новому дирек¬ 
тору. 

Как было легко в финале прийти к идиллии, преж¬ 
де всего не в этом жизнеописании, а самому нашему 
герою на склоне его лет; безмятежность (причем в самом 
буквальном смысле — на лопе цветущей природы) могла 
бы стать уделом этого шестидесятитрехлетного человека, 
так много и плодотворно послужившего своим убежде¬ 
ниям и своему народу. Прошло три года, как он получил 
право на пенсию. Многого, если иметь в виду быт. ему 
не нужно было: маленький домик, хауз во дворике, вино¬ 
градник, цветник — вот и все, и все это было не так уж 
трудно осуществить, поселившись в том же родиом Ян- 
гиюле. 

Он и вернулся сюда, но по-юсуповски: не стариком, 
вышедшим на заслуженный отдых, с заслуженными на¬ 
градами, которым даже на его широкой груди было бы 
тесно, — попивать в благостный азнйский вечер чай, сма¬ 
куя, как то умеют только узбеки, каждый глоток и, не 
тревожась ничем, предаваясь неторопливым воспомина¬ 
ниям, посреди почтительного молчания соседей, благого¬ 
вейно слушающих самого Усмана-ака, а по утрам сидеть 
над мемуарами (Юсупов этого, как известно, не успел 
сделать, и это единственно из упомянутого ряда, о чем 
стоит пожалеть). Последние шаги его были тоже трудо¬ 
выми, и сделал он их на той же земле, на которой полве¬ 
ка назад начал работать. 

То была местность, неподалеку от бывшего селения 
Каунчи, называемая Халкабад. В честь знаменитого 
земляка местности этой дали имя «Усманабад». Первая 
составная — имя Юсупова, а слово «абадий» означает по- 
узбекски «вечность». Уезжая министром в Москву, не 
зная, вернется ли в Узбекистан вообще, он сказал: 
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— Я здесь действительно работал когда-то в Саду у 
Машкова, у Алексеева. Но все, что здесь есть, сделано 
руками народа. Пусть же будет это Халкабад... 

«Халк» означает «народ». 

Произнеси что-либо подобное кто-то, позади которого 
как бы постоянно присутствует незримый, почтительный 
летописец и фиксирует, фиксирует для потомков каждое 
изречение выдающегося человека, слова эти (да и сам 
поступок) могли бы показаться рассчитанными на эф¬ 
фект, но кому-кому, а Усману Юсуповичу рисовка была 
несвойственна. К тому же, повторим, он не был уверен, 
что будет опять работать в Узбекистане, а коли так, то, 
казалось бы, наоборот: позаботься об увековечении име¬ 
ни твоего! 

Но он был и мудр, и попросту совестлив, и опытен: 
тщета рассудочных высоких слов была ему известна. 
Единственно, что не изменит ни в настоящем, ни в бу¬ 
дущем, — дело. Он и был рыцарем дела, и чем оно было 
труднее, до неодолимости подчас, тем больший смысл 
приобретал каждый день, отданный работе. Потому и не 
согласился уйти на тот заслуженный отдых, а коли уж 
захотелп уважить, попросился на тяжелую должность ди¬ 
ректора первого в республике агропромышленного объ¬ 
единения, созданного по решению Союзного правитель¬ 
ства в упомянутом Халкабаде. Да, позволил себе на ста¬ 
рости слабость: оставил «Баяут», подумалось — удастся 
все же осуществить ту непогасшую, оказывается, мечту, 
которая грела с юности, когда рысцой носился по голым 
каунчинским холмам с загадочной рейкой в руках, пре¬ 
небрегая уколами острых, словно гвозди, верблюжьих ко¬ 
лючек, ступая прямо по ним потрескавшимися босыми 
ступнями. Сидел однажды на самом верху пологого курга¬ 
на, ожидая, пока строгий недоступный топограф в зеле¬ 
ной с белым верхом фуражке подаст рукой сигнал, а тот, 
оказывается, позабыл о любопытном, но сдержанном ту¬ 
земном парне в штанах из мешковины, едва закрывавших 
колени. Усман сперва следил за фигурой топографа, пы¬ 
таясь понять, что тот делает: записывает ли что-то в 
толстую красивую тетрадь или закусывает, потом забыл¬ 
ся, заглядевшись на бесчисленные холмы, похожие на 
большую отару, которая прилегла отдохнуть у линии го¬ 
ризонта. Холмы были голы. Много, много пустующей зем¬ 
ли. Естественная мысль пришла в голову: были бы 
здесь сады, вот так же — до самого края, куда глаз хва- 
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тяет... Сады в жемчужном весеннем цвету, в янтарных, 
нефритовых, рубиновых плодах — ясной туркестанской 
осенью. 

Мечта была красива, как все мечты, а потому казалась 
еще неосуществимей. И вот в самом конце 1962 года 
пришел черед уже не мечте — делам. И он не устоял пе¬ 
ред желанием оставить все же после себя сад — не в пере¬ 
носном — в самом прямом смысле. 

Он был болен, ото видели все и полому отговари¬ 
вали, желая искренне добра. Но он-то знал лучше всех, 
что такое добро для Юсупова. Одной лишь Юлии Леони¬ 
довне признался: 

— Пусть жизнь короче будет. Тем более надо спе¬ 
шить: сажать, сажать, сажать деревья надо. Мы не 
успеем попробовать, внукам будет. 

Мечта, как это бывает в жизни Юсупова постоянно, 
соединилась и на этот раз с велением времени. Время 
требовало новых, более прочных и надежных, самых не¬ 
посредственных связей между сельским хозяйством и 
промышленностью. 

Еще сорок пять лет назад планировалось создать свы¬ 
ше трехсот аграрно-индустриальных комбинатов, однако 
не было тогда достаточных средств п техники. Осуще¬ 
ствляться мечта начала только в шестидесятые годы, и 
пионером воплощения ее в жизнь в Узбекистане стал 
Усман Юсупов. 

Вот что предстояло сделать на девяти с половиной ты¬ 
сячах гектаров целинных н залежных земель за Бозсуй- 
ским массивом: посадить на шести тысячах гектаров сады 
и почти что на двух тысячах гектаров виноградники. По¬ 
строить холодильники, реконструировать маломощный 
консервный завод, с тем чтобы он давал 70 миллионов 
банок фруктовых и овощных консервов ежегодно, а так¬ 
же Янгиюльский виинын завод, который должен был вы¬ 
пускать семь миллионов декалитров вин и коньяков в 
год. Объединение должно было производить в каждый 
сезон 115 тысяч тонн фруктов, 35,5 тысячи тонн виногра¬ 
да, 350 тонн мяса, 3 тысячи тонн молока, 80 топи меда, 
13 тысяч тонн овощей. От себя Юсупов добавил к пла¬ 
нам еще и 8 тысяч тонн хлопка, имея намерение выра¬ 
щивать его в междурядьях, пока деревья не поднялись 
высоко. 

Итак, менее всего походила на идиллию его жизнь в 
течение последних трех с половиной лет, хотя она и 
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протекала... Нет, теперь, когда читатель уже знает многое 
о Юсупове, он согласится, что иные глаголы следует по 
праву поставить в привычное словосочетание, юсуповская 
жизнь не текла спокойно даже сейчас; она напоминала 
все тот же вуадильский поток, который то несется 
упруго и могуче , вырвавшись из тесного ущелья , сметая 
со своего пути камни, грохоча и торжествуя, то остано¬ 
вится перед препоной, накапливая силу, напружась до 
предела, и ринется, торжествуя, опять вперед, то разо¬ 
льется по равнине, казалось бы, умиротворенно, устало, 
но лишь до поры, пока не будет преодолен крутой 
подъем, и вновь — стремнина, и пенная удаль, и хру¬ 
стальный звон капель, и песенное ликование на перека¬ 
тах... Движение это при всей романтичности его все же 
не самоцель. Смысл его в том, чтобы поток, рожденный 
в сердце гор, стал спокойным трудягой — каналом, раз¬ 
ветвился тысячами аккуратных арыков, принес дыхание 
миллионам корней и жизнь краю... 

Впоследствии, оценивая деятельность Юсупова в Хал- 
кабаде, произнесут привычную фразу: «...Отдавал всю 
свою кипучую энергию, весь свой недюжинный талант 
организатора п руководителя делу, которое было ему по¬ 
ручено партией». И будет это не данью случаю, а истин¬ 
ной правдой. И здесь он был не просто одним из хоро¬ 
ших директоров, а Усманом Юсуповым. Он привнес в 
дело размах. 

Предполагалось вначале, что комбпнат будет снаб¬ 
жать свежими фруктами Ташкент, а другие районы стра¬ 
ны — консервами. Юсупов сказал, отстаивая идею боль¬ 
шого Халкабада: 

— Нечего скрывать: есть много на Севере людей, ко¬ 
торые не едят п килограмма винограда в год, тогда как 
в других областях приходится до тридцати килограммов 
на душу. Чем те люди хуже других? Это же наши, со¬ 
ветские люди. Надо дать им узбекский виноград, персики, 
сливы. 

Он не оставлял в покое проектировщиков, со всем 
юсуповским пылом и увлеченностью отстаивал идею са¬ 
да-гиганта. Как раз в это же время вышло постановле¬ 
ние о большой химии. Многие недоумевали, останавли¬ 
вали Юсупова: кто сейчас даст такие большие деньги, 
каких требует осуществление вашего проекта? 

Он сердился: 

— Так рассуждают люди, не умеющие видеть ничего, 
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кроме новой директивы. Будто нет и не будет ничего, 
кроме нее. 

Выступил на ответственном республпканском активе, 
держа в руке красивое яблоко: 

— Я, — сказал, — голосую за большую химию обеи¬ 
ми руками. Химия даст нам одежду, обувь, мебель — 
все, что хотите. Но вот этот яблок (он произносил это 
слово так, будто оно мужского рода), этот яблок (высоко 
поднял яблоко над головой) она вам не даст. А если даже 
даст, вы его кушать не будете... 

Привел соответствующий пункт об аграрных объеди¬ 
нениях из Программы КПСС. Сказал: какие ни прини¬ 
мались бы конкретные постановления, главным докумен¬ 
том, определяющим перспективу, остается Программа. 
Вернулся к Халкабаду. 

— Консервные заводы наши загружены всего лишь 
несколько месяцев в году. Но беда не только в этом. По¬ 
смотрите, что они выпускают? Они же перерабатывают 
не самые лучшие, как полагалось бы, а самые худшие 
овощи и фрукты. Если на рынке избыток, если товар 
начинает портиться, колхозник несет его на приемный 
пункт. И иначе не будет, пока само государство не начнет 
выращивать фрукты в большом количестве. Нужны тыся¬ 
чи гектаров совхозных садов, нужны заводы, холодильни¬ 
ки, сушильные предприятия. Нужно, чтоб рабочие жили 
в хороших домах, чтоб были современные школы, боль¬ 
ница, клуб... 

Убедил проектировщиков. Получил смету к новому 
проектному заданию — 94 миллиона рублей. Взялся за 
голову: такая сумма — «потолок» даже для союзного 
правительства, республика таких ассигнований дать не 
вправе. 

Думали, думали вместе с верным другом и помощни¬ 
ком Шамедом Чакаевичем Айтметовьш, давним сподвиж¬ 
ником, который возглавлял когда-то исторические строй¬ 
ки — Беговатскпй металлургический комбинат, Каттакур- 
ганское водохранилище. Недавно Юсупов встретил Айтме- 
това в Ташкенте, тот сказал, что хворает, собирается на 
пенсию. 

— Ну это ты брось! Какой ты пенсионер? Приезжай 
ко мне в Халкабад. Будем работать вместе. 

Айтметов приехал. 

— Ну спасибо! — радостно сказал Юсупов и велел 
шоферу: — С сегодняшнего дня будешь возить Шамеда 
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Чакаевича, — и тут же вручил Айтметову постановление 
Совмина о Халкабаде. — Прочти, только внимательно, 
скажи, что думаешь. 

Вечером ПІамед Чакаевич сообщил жене, Алисии Ни¬ 
колаевне: 

— Я у Юсупова работаю. 

— Кем? 

— Не знаю, ей-богу. Да и неважно. Работаю — и все. 

Он был, независимо от того, как называлась его 
должность, правой рукой Усмана Юсуповича. Вместе 
искали они и пути для сокращения сметы. На семь мил¬ 
лионов уменьшили расходы на ирригацию; решили, что 
удастся еще разок тряхнуть стариной — сделать кое-что 
методом народной стройки. Несколько сотен участков для 
домов решили отдать индивидуальным застройщикам. На¬ 
шли и другие возможности, но только не в ущерб садам, 
и Айтметов с проектным заданием на 49,9 миллиона руб¬ 
лей (хитро: все же не 50!) поехал в Москву, согласовал 
проект и расходы в Госплане п Госстрое, и вскоре на 
холмах над арыком Бозсу начались работы. 

Юсупов разослал своих людей во все области Узбеки¬ 
стана, вручил каждому письмо, адресованное такому то¬ 
варищу, который поймет и поддержит дело, начатое в 
Халкабаде. Везли саженцы из Ферганской долины, из 
знаменитого института имени Шредера, из колхозов, где 
были богатые сады, а Юсупов знал их наперечет. Привез¬ 
ли хурму и даже лимоны из собственных узбекских суб¬ 
тропиков — из Сурхандарьинской области, где их выра¬ 
щивают в известном совхозе «Денау». «Известия» сооб¬ 
щили: «В Узбекистане создается гигантский сад, который 
даст один миллиард штук яблок — по пять яблок на 
каждую душу населения СССР». 

Полмиллиона яблонь было высажено в Халкабаде при 
Юсупове. Он сам показал каждому рабочему, как надо 
сажать правильно: когда яма уже засыпана землей, возь¬ 
ми за ствол и вздерни раз-другой, чтоб корни распра¬ 
вились. Разумеется, всем, может, за исключением не¬ 
скольких юнцов, и это, п вообще все, что относится к 
посадке деревьев, было хорошо известно, но Юсупов де¬ 
лал свое движение («вот так надо вздернуть...») настоль¬ 
ко артистически, что даже опытным садовникам казалось: 
они сами прежде делали хуже. 

Шестидесятые годы... 

Мощные тракторы шутя одолевали халкабадские от- 
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косы, волокли за собой многорядные плугй й канавокопа¬ 
тели. Отличные (незасоленные, как в «Баяуте») земли, 
сытая богара и пастбища стали замечательным грунтом 
для фруктовых деревьев и винограда. 70 насосных стан¬ 
ций начали качать воду для садов из Бозсу, из Северного 
ташкентского канала (вспомните народную стройку вре¬ 
мен войны!). И встали яблоньки, по сотне на каждом гек¬ 
таре — ровные, в линеечку, ряды, с какой стороны ни 
глянь, как девушки в спортивном строю на праздничной 
площади, — сравнение это приходило всем на ум не¬ 
вольно весной, когда яблони-трехлетки впервые зацвели. 

Яблони начинают по-настоящему плодоносить лишь 
на десятый-одиннадцаіый год, поэтому между ними поса¬ 
дили косточковые породы: персик, сливу, алычу, вишню. 
Уже на третий год урожай персиков удался такой, что 
собирать не успевали: смуглые, словно подпаленные с 
одного бочка, покрытые золотистым пушком плоды пада¬ 
ли на траву (черенки не выдерживали тяжести). Он не 
мог смотреть на это. 

— Слушай, — сказал Айтметову, — привози в выход¬ 
ной из города людей. Поработают в саду, на свежем воз¬ 
духе, соберут килограмм по сто, погуляют, отдохнут. 

Нашелся осторожный, предупредил: 

— За всеми разве уследишь... 

Юсупов вспылил: 

— Ну и что, если каждый возьмет пять-шесть кило? 
Не спекулировать же, кушать! Себе, детям. На здоровье! 

Так говорил в этОхМ случае Юсупов, для которого го¬ 
сударственная копейка была священна. Позаимствовать 
пустяк для личных нужд — святотатство. 

На такой должности, у «золотого дна» должен нахо¬ 
диться коммунист. Здесь напрасны эпитеты — честный, 
преданный народу и т. д. Коммунист — этим сказано 
все. Человек, находящий единственный смысл жизни в 
служении идее, пусть он немного фанатичен; не надо, 
как говорят, бояться ни этого слова, ни этого свойства 
честной души. 

Оба они, и Усман Юсупович, и Юлия Леонидовна, бы¬ 
ли коммунистами. Вспоминают, — странно, что не без 
удивления, — как педантично отсчитывала она кассирше 
в рабочей столовой пять копеек за стакан компота. 

Если были у Юсуповых зримые враги, то это, после 
фашистов, — стяжатели, ловчилы, воры, запускающие 
волосатую руку в богатую общественную казну. 
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Два типчика из краев заморских (если считать Кас¬ 
пий морем) явились однажды и к Юсупову в Халкабад. 
Явились так, будто в Узбекистане собственные жулики 
перевелись. Сказали, поблескивая золотыми зубами, поч¬ 
тительно двигая мощными, до синевы выбритыми подбо¬ 
родками, что они-де редкие специалисты по производству 
шампанского ускоренным способом, который в Узбеки¬ 
стане еще неизвестен, а жаль, потому что трудящиеся 
очень хотят пить недорогое шипучее вино. 

Оба стояли у крыльца конторы. В помещение Юсупов 
их не пустил. Невдалеке подремывал в своей размеченной 
шашечками «Волге» нанятый в Ташкенте таксист. 

— Пятьдесят пять рублей, — сказал Юсупов. 

Они не поняли. 

— Пятьдесят пять рублей в месяц в золотые зубы 
каждому, — объяснил он. — А украдете копейку — по¬ 
вешу без суда. Сам. Устраивает? 

— Шутите, — сказали они и, вымученно улыбаясь, 
пошли к машине, но Юсупов, побагровев, крикнул своим 
людям, чтоб шофера задержали и составили акт на не¬ 
го: как он смел, мерзавец, гонять в район городское 
такси? 

—- Вон! — крикнул Юсупов, и дельцы рысцой за¬ 
трусили к большой дороге, вмиг растеряв апломб и нагло¬ 
ватость. 

Стыдно упоминать о подобных ничтожествах рядом с 
именем Юсупова. Но они же были и есть, к сожале¬ 
нию, — существа, исповедующие животные идеалы сча¬ 
стья: кто сам лучше спит и сам лучше жрет, тот живет 
достойнее. «Как настоящий мужчина», — добавляют не 
без самолюбования. 

Вот он был мужчиной в самом полном и самом вы¬ 
соком смысле. Он был отцом многодетной семьи, и судите 
сами, каково было ему получать от жены вот хотя бы 
такие письма: «...К зиме купила Ульмасу и Фархаду 
форму и Ульмасу зимнее пальто. Но ни у меня, ни у 
Зои, ни у Инны нет зимней обуви. Ходим черт знает в 
чем. Инна через месяц должна уехать в Ленинград. Там 
очень холодно, а у нее нет зимней одежды. 

...В доме у нас страшный холод, котельная обогревает 
очень плохо; оказывается, эта котельная рассчитана на 
другой вид топлива, — уголь горит плохо. Пробовала то¬ 
пить дровами — от дров нагревалась хорошо, и было 
тепло, но дров у нас нет. 
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Усман, хочется поехать к тебе, но оставлять одну 
Инну с ребятами нельзя...» 

И все же не жалобы на нелегкий быт главное в 
этом письме, посланном в совхоз «Баяут-4». 

«...Дело в том, что тебе, мне и особенно детям нужно, 
чтобы мы были все вместе». 

Он не стал тогда благоустраивать ташкентский дом — 
привез всех в совхоз. Семья жила на том уровне, на ка¬ 
ком положено жить семье директора. Только так. Был, 
правда, случай, он пожалел, что нет у него ни гроша 
на сберкнижке. Уже в Халкабад приехали в гости к нему 
белорусские товарищи, из тех, что жили в Узбекистане 
в годы войны. Он позвал на плов, угостил превосходно, но 
все-таки попросил жену: 

-- Дай-ка все, что у нас осталось до зарплаты. Пошлю 
шофера в рабкооп за халатами. Какой же я узбек, если 
отпущу гостей без подарков? 

Предлагали ему — взять из кассы, а потом оформить 
расход решением дирекции. Он отказался жестко: 

— Нет. Они ко мне приехали. Лично. 

Не забывал упомянуть, когда давал кому-либо на про¬ 
щание дыню или виноград, что это из собственного сада. 
Присутствовал здесь, разумеется, и оттенок авторской 
гордости: вот, мол, что за чудо я вырастил в этой просо¬ 
ленной степи. В «Баяут» приезжал к нему Константин 
Михайлович Симонов, всегда искренне любивший Юсупо¬ 
ва. Уже затемно вышли в сад... Юсупов велел зажечь фа¬ 
келы и показывал, гордясь, гранаты, виноград, айву, яб¬ 
лони, цветы. Дал гостям секаторы: 

— Режьте. Вот «хусайни», вот «победа». Берите. Это 
я сам сажал. 

За Халкабад Юсупова наградили орденом Трудового 
Красного Знамени. Он сказал с трибуны: 

— Моя мечта была — осваивать Голодную степь, 
новые земли. Мне посчастливилось осуществить это свои¬ 
ми руками. Не общее руководство осуществлять, а лично 
работать. Я доволен, я счастлив. 

Чувствовал не разумом — уставшим сердцвхм: мало 
осталось дней. Знал, что не суждено увидеть многое, что 
было заложено при нем, но жил — не растерял это свой¬ 
ство — будущим. Уже после смерти Юсупова сдадут сп- 
мый мощный в Средней Азии холодильник, кварталы 
двухэтажных жилых домов, большую школу и — предмет 
его особой заботы — техникум на шестьсот мест, где 
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будут готовить бригадиров для Халкабада — современ¬ 
ных специалистов, знающих машины и агротехнику, — 
садоводов, виноградарей, овощеводов. 

Он мог бы увидеть все это, но не в силах был изме¬ 
нить своему существу: прожить хоть один день без забот, 
без мыслей о деле, без волнений по серьезным поводам 
и по пустякам. Увидел, как подростки сажают вдоль до¬ 
роги чинары, рассердился: «Губят такие ценные де¬ 
ревья!» Сам начал сажать деревце за деревцем на солн¬ 
цепеке, не замечая времени. 

Бульдозерист нечаянно, а может, по неопытностд сре¬ 
зал ножом молоденькую тую. У Юсупова исказилось от 
боли лицо. Шамед Чакаевич испуганно остановил его: 

— Не надо так переживать. Другую посадим. 

Он отмахнулся: 

— Как ты не понимаешь? Они же — как люди. 
Их вырастить надо. 

— Все принимал близко к сердцу. Оно и не выдер¬ 
жало, — так просто объяснил Айтметов раннюю смерть 
Юсупова. 

Наверное, это заключение, не претендующее на меди¬ 
цинскую обоснованность, самое точное. Сколько их в 
истории и памяти народа, революционеров, коммунистов, 
чье сердце остановилось до срока... Юсупов встал и здесь 
в один ряд с ними. Есть, правда, одно загадочное совпа¬ 
дение: Юсупов почувствовал себя худо именно в ту па¬ 
мятную многим весеннюю ночь, когда в Ташкенте произо¬ 
шло землетрясение, — 26 апреля 1966 года. В Халкабаде 
толчки почти не ощущались, но, как показала статисти¬ 
ка, число смертей, особенно среди сердечников, воз¬ 
росло в апреле — мае почти во всем Узбекистане. Что за 
связь между глухим, загадочным бытием недр и человече¬ 
ским существованием? Или мы впрямь — и люди и де¬ 
ревья, и гранит — единое целое. 

Он ощутил эту связь накануне, 25 апреля. Созвал на 
совещание инженеров и техников п не смог прийти во¬ 
время; когда явился, в сером лице ни кровинки. Извинил¬ 
ся. Сказал: «Начнем работу», — но сидел, смежив веки, 
будто прислушивался к тому, что происходило не в нем, 
а в огромном мире. 

Сутки спустя у него отнялась правая сторона тела, 
расстроилась речь. Несколько дней около постели толпи¬ 
лись люди: врачи, родные. К вечеру 6 мая он попросил 
жестом всех уйти. 
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Окно было раскрыто. Он мысленно видел летний ту¬ 
ман пыльцы над садами Халкабада, пронизанный розова¬ 
тым солнечным светом. Воздух пахнул тонким ароматом 
цветущих персиков и вишен, кизячиым дымком, парным 
молоком. Через взгорок перевалило стадо, сопровождаемое 
босоногими мальчишками, галопирующими на осликах. 
Протарахтел мимо трактор; уже успевший загореть бело¬ 
зубый парень повернул на миг лицо к директорскому до¬ 
му и поехал дальше, усталый, довольный: у порога ждет 
молодая жена. Потом в бледном, сиреневатом небе засве¬ 
тился лунный диск, лишенный полутонов, зловеще-баг¬ 
ровый. На закатной стороне неба еще долго отсвечивали 
сполохи ташкентской беды. Затеплилась трепетной келей¬ 
ной лампадкой первая звезда. На темной воде хауза 
с краями, подкрашенными лунным светом, распластались 
тонкие листья лилий. Он сам посадил в пруду лилии, осу¬ 
ществил и эту мечту. На лилиях уже должны были по¬ 
явиться твердые, похожие па крохотпые дыньки бутоны. 
Но чтоб увидеть их, надо было встать... 

После похорон, на митинге в Халкабаде выступил пер¬ 
вый секретарь ЦК КП Узбекистана Шараф Рашидович 
Рашидов. Он сказал: 

— Мы сидим в саду, выращенном руками Усмана Юсу¬ 
повича. Это символично. Там, где ступала нога Усмана 
Юсуповича, всюду, где он прикладывал руки, возникали 
сады, поля, цветы, жизнь. Он был садовником. Он был 
бойцом партии. Куда бы ни направляла его партия, ото¬ 
всюду возвращался он с победой. 

Все мы свидетели этого. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Юсупов не оставил после себя ни дневников, ни вос¬ 
поминаний. Нет надежды когда-либо найти чудом сохра¬ 
нившиеся в чьей-либо укромной коллекции или неразо¬ 
бранном архиве юсуповские письма — он не жаловал 
этого занятия. Немалое количество написанного им: 
трудно расшифровываемые наброски выступлений и до¬ 
кладов, газетные бесчисленные статьи, записки по поводу 
обсуждавшихся на бюро ЦК вопросов, тезисы партийных 
решений и резолюций, отдельные, сугубо специальные, 
публикации позднейшей поры в отраслевых журналах, 
хозяйственные тощие, дурно изданные брошюрки — все 
шло непосредственно в работу, предназначалось на потре¬ 
бу дня, а потому лишь отчасти, одной какой-то гранью 
может поведать о нем самом. 

Собственную жизнь, пережитое и перевиданное, Юсу¬ 
пов оценивал просто. «Ты ж не Папанин, так? Не полко¬ 
водец, понимаешь, не герой Халхин-Гола. Кому это на¬ 
до — разводить бумаготворчество?.. День, понимаешь, 
сгорает как минута, книжку полистать некогда. А ты — 
мемуары. Слово какое. Сразу и не выговоришь». 

Понадобится кому, думал, найдет (смех да и только: 
кому может понадобиться твое жизнеописание? Разве что 
комиссии партийного контроля, если проштрафишься). 
А так есть, понимаешь, личное дело, анкета, автобиогра¬ 
фия от руки. Все там изложено по порядку: родился, же¬ 
нился, когда наградили, когда выговор влепили, за какие 
хорошие дела. Полная картина. 
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Биографам своим Юсупов плохой помощник. 

Его жизнь, никем и никогда подробно не прослежен¬ 
ную, восстанавливали вместе с авторами множество лю¬ 
дей. Бывшие наркомы, крупные хозяйственники, партий¬ 
ные работники различных рангов — до самых высоких 
включительно, завсегдатаи тихих кишлачных чайхан, не¬ 
многословные старики, дравшиеся с кулачьем и баями в 
первых неустроенных коммунах, шоферы и повара, ирри¬ 
гаторы, ставшие академиками. И не ставшие тоже. 
Тихие, опрятные старушки пенсионерки, работавшие в свое 
время руководителями МТС, женотделками, делегатками, 
заправлявшие делами в профсоюзах, комсомоле. Писате¬ 
ли, артисты с громкими именами, которых он упрямо 
подкармливал в голодные дни эвакуации из скудных ци- 
ковских пайков. Согбенные деды, родоначальники бесчис¬ 
ленных семейств, земляки и однокашники Юсупова, во¬ 
ровавшие вместе с ним абрикосы в байских садах Каптар- 
хоны. Строители первых в Узбекистане гидростанций. 
Военные. Перечень их занял бы не одну страницу. 

Многие из них сами могли бы стать героями подобных 
книг. Бросается в глаза удивительное родство этих до 
чрезвычайности непохожих людей, нечто важное, являю¬ 
щееся общим их свойством, делающее каждого из них как 
бы частью биографии другого. И главное — Юсупов по 
сложно прослеживаемым, но неоспоримым законам взаим¬ 
ного человеческого проникновения тоже оказывается не¬ 
разрывной частицей их жизни, а они — его. 

Им выражают авторы чувство истинной признательно¬ 
сти и благодарности за помощь, с такой готовностью ока¬ 
занную при работе над книгой. 

С признательностью называем имена этих людей — 
родных, друзей, близких Усмана Юсуповича Юсупова: 

А. С. Абдалин, Ш. Ч. Айтметов, Ю. Б. Бабаджанов, 
В. В. Варламов, М. Г. Вахабов, Н. А. Галушкина, 
Р. М. Глухов, Е. Р. Голубева, А. П. Каюмов, Б. А. Куд¬ 
рин, И. Д. Лебедев, В. С. Макаревич, Б. Г. Мирзабеков, 
В. В. Пославский, 3. У. Петроченко, А. М. Сапожникова, 
П. Л. Степаненко, [ Н. С. Стройчук, 1 Г. X. Ходжаев, 
Г. А. Хорст, М. Г. Чиковани, В. У. Юсупов, И. У. Юсупо¬ 
ва, Л. У. Юсупов, У. У. Юсупов. 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ УСМАНА ЮСУПОВА 


1900, март — Родился в кишлаке Каптархона, в Ферганской до¬ 
лине. 

1908—1910 — Юсупов работает батраком на вакуфной (принадле¬ 
жащей мечети) земле. 

1914 — Семья покидает Каптархону. 

1915 — Юсуповы бегут от Халиламина. 

1916—1917 — Уходит в Каунчи, работает батраком, джинщиком, 
кочегаром на хлопкоочистительном заводе. 

1918 — Знакомство с русскими большевиками. 

1919 — Юсупов вступил в профсоюз, 

1924 — По ленинскому призыву вступил в кандидаты в члены 
ВКП(б). 

1927, январь — Избран заместителем председателя, а вскоре — 
председателем районного союза строителей Пригородного 
района Ташкентской области. 

1927, февраль — Избран председателем Ташкентского окружного 

комитета союза строителей. 

1928, октябрь — Юсупов назначен заведующим организационным 

отделом Ташкентского окружкома КП (б) Узбекистана. 

1929, март — Юсупов избран секретарем ЦК КП (б) Узбекистана. 
1931, октябрь — Избран председателем Средазбюро ВЦСПС, чле¬ 
ном исполкома Средазбюро ЦК ВКП(б). 

1934, декабрь — 1936, ноябрь — Юсупов — слушатель высших 
партийных курсов марксизма-ленинизма при ЦК ВКП(б), 
Москва. 

1937, сентябрь — Юсупов избран первым секретарем ЦК КП (б) 
Узбекистана. 

1937, декабрь — Юсупов избран депутатом Верховного Совета 
СССР первого созыва. 

1939, январь — За успехи, достигнутые республикой в произ¬ 
водстве хлопка, Юсупов награжден орденом Ленина. 

1939, декабрь — Награжден за БФК орденом Трудового Красного 
Знамени. 

1941, июнь — декабрь — Начало работ по мобилизации всех ре¬ 
сурсов республики в помощь фронту и по приему и 
устройству эвакуированных предприятий и граждан. 

1944 — Перевод эвакуированной в Узбекистан промышленности 
на мирные рельсы. 

1945, нюнь — Присутствовал в Кремле на приеме в честь участ¬ 
ников Парада Победы. 

1948, февраль — Сдана в эксплуатацию первая очередь Фархад- 
ской ГЭС. 

1950, апрель — Юсупов назначен министром хлопководства СССР. 

1952, октябрь — На XIX съезде ВКП(б) избран членом ЦК КПСС. 

1953, апрель — Назначен Председателем Совета Министров Уз¬ 

бекской ССР. 

1954, декабрь — Юсупов освобожден от должности Председателя 

Совета Министров Узбекской ССР. 

1955-^-1962 — Юсупов — директор совхоза «Баяут-4». 

1962—1966, май — Директор садвинсовхоза № 10. 

1966, 7 мая — Юсупов умер в своем доме в Янгиюле. 
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